严屹柯的越野车停在巷口那棵老槐树下时，晚饭的香气正从各家窗缝里钻出来，混着煤炉的烟火味，像幅被熨烫过的旧画。他家的窗台上，母亲赵慧秋种的月季开得正好，粉色的花瓣沾着傍晚的露水，是解川寒最喜欢的品种——小时候他总说“严屹柯家的月季比供销社的糖还甜”，每次爬墙偷摘，都会被严林海的竹扫帚追着打三条巷。
他坐在车里，指尖在方向盘上停留了很久。副驾座位上放着个牛皮纸袋，里面是给家人带的雨崩村青稞饼，袋口露出的饼边沾着点野生茶末，是今早收摊时阿珠婶塞给他的，说“给家里人尝尝，沾了神瀑的灵气”。车钥匙串上，那枚刻着“严”字的弹壳随着车身轻微晃动，与金属钥匙碰撞出细碎的声响，像解川寒用茶针敲桌面的暗号。
“屹柯？咋不进来？”姐姐严悦的声音从巷口传来，她刚从单位下班，帆布包上还别着设计院的工作证，证绳是条红绸带，她走到车边，弯腰看见副驾的青稞饼，眼睛亮了亮，“是雨崩的？川寒说过那地方的青稞磨出来的粉有股奶香味，他还说要带咱爸妈去……”
严屹柯推开车门，腿有些发麻。他看着姐姐眼角的细纹，想起小时候她总把解川寒揍哭，然后塞颗水果糖哄他，说“我弟的朋友，只有我能欺负”。现在，那双手正拎着青稞饼往家走，帆布包带在肩上勒出浅浅的红痕，像解川寒作训服上的背带印。
堂屋的八仙桌上，已经摆好了三菜一汤。严林海坐在上首的太师椅上，手里端着杯二锅头，酒液里泡着枸杞，是他喝了二十年的习惯。赵慧秋正往桌上端最后一盘炒青菜，围裙上沾着面粉，是下午蒸包子时蹭的。“可算回来了，”赵慧秋的声音带着嗔怪，“打电话说六点到，这都六点半了，你爸非说等你回来才开饭，菜都快凉了。”
严屹柯在桌边坐下，椅子的木纹硌着腿，和三十年前他和解川寒偷喝严林海的酒时坐的感觉一模一样。那时他们才十岁，躲在八仙桌底下，用搪瓷缸分着喝，酒洒在裤子上，被赵慧秋发现时，解川寒抢着说“是我让屹柯喝的”，结果两人都挨了打，屁股上的红印三天才消。
“川寒呢？”严林海呷了口酒，目光扫过门口，“不是说跟你一块儿回来？前儿他还打电话说，带了块缅甸的玉石，要给你妈镶个手镯。”他放下酒杯，杯底与桌面碰撞的声音在安静的堂屋里格外清晰，“那小子，打小就嘴甜，说要给你妈当半个儿子。”
赵慧秋往严屹柯碗里夹了块排骨，是他爱吃的糖醋味，酱汁里的冰糖熬得发亮，像解川寒去年带回来的缅甸琥珀。“你俩婚礼办得咋样？”她的筷子在碗沿顿了顿，“川寒他妈打电话说，在雨崩请了村民吃饭，神瀑底下还种了棵茶树？这孩子，心思就是细，知道你妈信这些。”
严屹柯的喉结动了动，青稞饼在纸袋里硌着腿，像块发烫的烙铁。他看着碗里的排骨，突然想起解川寒第一次吃赵慧秋做的糖醋排骨，烫得直吐舌头，却说“阿姨做的比我妈做的好吃，屹柯你真有口福”。那时的阳光从窗棂照进来，在他油乎乎的鼻尖上跳着光，像颗没擦掉的糖。
“爸，妈，姐，”严屹柯放下筷子，指尖在桌布上蹭了蹭，那里印着“福”字的图案，是赵慧兰前年绣的，针脚里还嵌着点解川寒不小心蹭上的茶渍，“有件事……我得跟你们说。”他的声音很轻，却让喧闹的堂屋瞬间安静下来，只有墙上的挂钟还在“滴答”走着，像在倒数什么。
“解川寒他……”严屹柯的目光落在严建国的酒杯上，酒液里的枸杞缓缓下沉，像解川寒视频里最后那双慢慢闭上的眼睛，“在执行任务的时候，牺牲了。”他顿了顿，补充道，“在果敢，缉毒行动，4月十七号。”
赵慧秋手里的汤勺“哐当”掉进碗里，排骨汤溅在桌布上，烫出个深色的印子，像解川寒作训服上的血渍。她盯着严屹柯的脸，眼睛慢慢睁大，瞳孔里的糖醋排骨、白面馒头、墙上的全家福……所有的影像都在旋转、崩塌，最后只剩下一片空白。“你说啥？”她的声音像被水泡过的棉线，又轻又颤，“屹柯，你再说一遍，妈没听清。”
严林海的手指猛地攥紧，酒杯在他掌心嵌出深深的月牙痕。他慢慢站起身，太师椅在地上刮出刺耳的声响，像解川寒狙击枪的枪栓被拉开的声音。“不可能，”他的声音很沉，带着山雨欲来的压抑，“上周他还跟我打电话，说‘叔，等我跟屹柯从雨崩回来，陪你喝两盅’，他还说……”话没说完就卡住了，老人的喉咙像被什么东西堵住，脸涨得通红。
严悦手里的青稞饼“啪”地掉在地上，纸袋裂开的口子露出里面的饼，沾着的野生茶末撒了一地，像细小的绿色泪珠。她走到严屹柯面前，手指抓住他的胳膊，力度大得几乎要捏碎他的骨头：“严屹柯，你跟姐说清楚，这到底是怎么回事？”她的声音带着哭腔，“三个月前你说他出任务，我就觉得不对劲，你说他没事，说他很快回来……你骗我！”
严屹柯从口袋里掏出那两本红色的结婚证，封面上的“囍”字在灯光下泛着冷光。“我们在雨崩办了婚礼，”他的声音艰涩，每个字都像从碎石堆里挤出来的，“六月初六，他妈妈算的好日子。”他翻开结婚证，照片上只有他一个人，穿着那件藏蓝色的杭罗中山装，背景是神瀑的水流，“他的名字，是我代签的。”
赵慧秋突然笑了，笑声在寂静的堂屋里回荡，像碎玻璃划过水泥地。“我不信，”她转身往严屹柯的房间走，脚步踉跄得像踩在棉花上，“川寒昨天还托梦给我，说他在雨崩种了棵茶树，让我去看看……”她推开房门，里面的书桌还保持着严屹柯婚前的样子，左上角放着个相框，是他和解川寒十八岁的合影，两人穿着高中校服，勾着肩膀站在老槐树下，解川寒的白衬衫领口别着朵月季，是偷摘赵慧秋种的。
“你看，”赵慧秋指着照片，手指在解川寒的脸上胡乱抹着，“他还在这儿呢，他怎么可能牺牲？他说过要跟你过一辈子的，说要给我养老送终……”她的声音突然拔高，像被踩住的猫，“他还没吃我给他包的荠菜包子！他最爱吃荠菜馅的！”
严林海突然一拳砸在八仙桌上，碗筷跳得老高，那杯泡着枸杞的二锅头洒了满桌，酒液顺着桌腿流到地上，在青砖上晕开，像滩凝固的血。“他是我看着长大的！”老人的声音嘶哑，眼里布满血丝，“从穿开裆裤就在我家蹭饭，我教他骑自行车，教他打弹弓，教他……”后面的话变成了呜咽，像被堵住的老水管。
严悦的眼泪终于忍不住掉下来，她蹲下身，把掉在地上的青稞饼捡起来，用袖子擦着上面的灰，动作像在呵护什么稀世珍宝。“这是川寒要带回来的，”她哽咽着说，“他说雨崩的青稞饼养胃，要给爸妈尝尝……”她突然转向严屹柯，眼泪砸在他的手背上，“你为什么不保护好他？严屹柯，你答应过我的，要照顾好他！”
这句话像把刀，刺穿了严屹柯所有的伪装。他猛地蹲下身，抱住姐姐的肩膀，积压了三个多月的情绪在这一刻决堤。“姐，我对不起他……”他的声音破碎得像被撕碎的纸，“我没保护好他，他在果敢……他受了好多罪……”后面的话他说不出口，那些视频里的画面在脑海里翻滚，解川寒的血，解川寒的笑，解川寒最后那句“他会把你们的骨头磨成茶针”。
严悦感觉到弟弟的身体在剧烈颤抖，像个迷路的孩子。她反手抱住他，手掌拍着他的背，像小时候他被解川寒欺负哭时那样。“没事了，屹柯，没事了，”她的声音温柔得像雨崩的冰川水，“姐知道你难，知道你苦，哭出来就好了，在姐面前，不用装。”
赵慧秋瘫坐在严屹柯的床边，手里攥着那张十八岁的合影，指腹一遍遍摩挲着解川寒的脸，照片的边缘被泪水浸得发皱，像朵被雨打蔫的月季。“这孩子，从小就犟，”她喃喃自语，声音轻得像梦呓，“上次他跟屹柯吵架，躲在我这儿哭，说‘阿姨，我怕屹柯不要我’……你看，他还是个孩子啊……”
严建国走到门口，看着抱在一起痛哭的姐弟俩，浑浊的眼泪终于顺着眼角的皱纹滑落。他从口袋里掏出个用红布包着的东西，打开是枚黄铜钥匙，是解川寒去年送他的，说“叔，这是我在果敢买的小院子钥匙，等我跟屹柯退休了，就接你和阿姨去住，院子里种满月季”。钥匙的齿痕里还沾着果敢的红土，像解川寒未干的血。
夜色渐深，堂屋的灯还亮着。严屹柯坐在八仙桌旁，面前摆着那两本结婚证，赵慧兰给他端来杯红糖姜茶，杯底沉着块野生茶，是她从雨崩的青稞饼袋里找到的。“川寒说这茶能安神，”她的声音带着浓重的鼻音，“你多喝点，别熬坏了身子。”
严悦在收拾地上的狼藉，她把那枚刻着“严”字的弹壳捡起来，轻轻放在结婚证旁边，动作像在安放一件易碎的珍宝。“明天我跟单位请假，”她对严屹柯说，“陪你去看看川寒的墓碑，告诉他，家里都好，让他放心。”
严建国的太师椅空着，他去了院子，老槐树的影子在月光里像个巨大的拥抱。严屹柯走到门口，看见父亲正站在月季花丛旁，手里拿着把剪刀，小心翼翼地修剪着枝叶，动作像在呵护什么稀世珍宝。月光落在老人的白发上，像撒了把雨崩的雪，而那些盛开的月季，在夜风中轻轻摇晃，像无数双解川寒的眼睛，温柔地望着这个家。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读