第二次治疗约在半个月后。九月再遇见，小医生倒是没有第一次话那么多，反倒是十分冷淡。吴岩溪见面还是很客气地和两位医生打招呼。这次治疗有点难受，得一直张大嘴巴，也没打麻药。
牙医的眼睛好像都很好看，无论是否近视，看着十分亮丽，也许也是患者的滤镜加成。
缴费的时候，吴岩溪瞄了一眼小医生的挂牌。
——周砚。
好耳熟的名字……
吴岩溪的鸡皮疙瘩渐渐浮起来，好像青天白日地闪电劈过。
总觉得在哪见过。
“啊。”小医生就站在她边上，等她反应过来。
小医生似乎有点激动，吴岩溪看他那样子，也有点不好意思，她是不是该说几句？但这么多人看着呢……
来来往往的口腔医院，两个人就站在诊室门口，沉默了几秒。小医生像是不耐烦了，又或许是本来就那么冷漠，他眨了几下眼睛，只是说：“缴费的机器出门右转。”
然后等着吴岩溪离开。
“等一下……”吴岩溪有些不好意思地再确认了一遍小医生的名字，“医生，你是叫‘周砚’吗？”
小医生说：“是。怎么了？”
如果是周砚的话……吴岩溪脑子里转了八百个弯；如果是周砚，他肯定认得自己的名字，也认得自己的长相，怎么会不相认呢？还是说，这里是他的工作场合，他不便叙旧？可是都走出门来了，聊两句也可以吧……
吴岩溪又看了小医生两眼，结果小医生一低头，直接回去了。
喂！吴岩溪在心里叫着，但那人头也不回的模样，叫吴岩溪怪伤心的，好似是自己自作多情。她悻悻地走出门口，马上在手机微信联系人里搜索周砚的名字，的确是有这个人，说明这不是吴岩溪的梦。吴岩溪在聊天对话框里打好了“你现在在 hx 口腔医院上班吗？”，又马上删掉。
好奇怪。
如果是真的，那周砚会怎么回答？
——是的，你也在这家医院看牙吗？
还是：你是谁？
又或者他会说：为什么这么问？
又或者，根本不回答呢……
翻开周砚的朋友圈，最近一次是 2020 年，他刚上大二，转发了一个驰援灾区的新闻。
2020年，灾情爆发那几天的新闻铺天盖地，吴岩溪在家里接到周砚的电话。那是过完年之后吴岩溪和周砚第一次通话，那次也是他们在一起过的第二个新年。虽然刚过完春节，吴岩溪就和周砚大吵了一架，周砚说要去赚钱，吴岩溪觉得他在逞能，他在乎的那点男人的自尊心根本是笑话。“你是看不起我，是吗？”吴岩溪要给周砚压岁钱，周砚不要，然后背着个包准备走，吴岩溪说不想大年初一就吵架。周砚那时候红着眼睛，一边哭，一边往外面走。“所以你从一开始就把我当一个宠物，一条小狗，或者一只小猫。宠物当然不用挣钱。”在那一瞬间，吴岩溪忽然觉得周砚父母的样子在他身上具象化了，尤其是周砚的父亲。她能想象那样一个曾经无比清廉的人是如何对金钱有病态的执念，如父如子，在这个冬天再一次上演。吴岩溪让他走了，也有赶他走的意思。吴岩溪以为周砚会像离巢的鸟一样，飞得更高更远。周砚也的确是这么做的，赌气一个月都没和吴岩溪微信发一个消息，吴岩溪当然也没给周砚生活费或者学费之类的东西，给了周砚也不要。
就这么到了2020年清明节前，周砚给她打电话，她很意外。周砚声音闷闷的，听着比往常低沉一些。吴岩溪知道，周砚不是话多的性格，平时跟她聊天都是报喜不报忧。这回给她打电话，不会是感染了病毒，打临终前最后一通电话吧？吴岩溪自嘲地想，眼眶却红红的。
“你倒还知道给我打个电话。”吴岩溪半嘲讽地说。
周砚在那头笑：“你不也没给我打电话吗？”
吴岩溪说：“就这么记恨我？我没原谅你。在宿舍吗？”
周砚犹豫了会儿，似乎是翻了个身。吴岩溪听见衣服布料摩擦的声音。
“没，在……外面。”他声音含糊了一下，随即像是下定了决心，清晰了些，“吴岩溪，跟你说个事。”
周砚没喊“姐”，是直接叫了吴岩溪大名，这很奇怪。吴岩溪也换了个姿势接电话，一只手拿着手机，另一只手却一直动，来回地摸自己的裤子。
“我找了个兼职，给新设的隔离点做消杀，一天八百。”说完自己又轻佻地说，“殡仪馆附近……你也知道，效益很好，很多人都要插队。”
吴岩溪骂他：“……神经病。”
周砚在电话那头轻声笑了。
吴岩溪又骂了他一遍：“你还来劲是吧。”
周砚知道她的意思，口头松了，向她解释：“我总要自己赚钱的……我身强力壮，没事的。”
吴岩溪冷哼一声，口气刻薄得很：“是啊，你身强力壮……你自己的命随便怎么折腾都不要紧，反正你自己都不珍惜别人更无所谓。我当然无所谓啊，我又不是你妈，也不是你亲姐，反正钱都给你花出去了，你也不可能给我养老，干嘛对我负责呢……”
周砚电话那头传来一声叹息，随即是笑：“吴岩溪……你有的时候真的很可笑。”
吴岩溪张嘴要骂他，可是周砚电话那头又传来下一句：“也很可爱。”
电话那头吴岩溪翻了个白眼：“说你神经病还上赶着是吧？打电话过来故意说这些胡话。”
周砚那头声音还是闷闷的：“就想和你说说话……最近好累。”
他鼻子里有股怨气，吴岩溪听着，就好像他还在身边似的，叫她耳朵听得有点热。
每次只要周砚撒娇了，或者服软了，吴岩溪就不会说重话。她的性格早就被这小子摸透了。
“你少来。”吴岩溪凶他。
但哪里会真的凶他呢，攒的两个月的气，也早就没有了。
“我会乖乖爱惜自己的性命的。”周砚向她保证。
吴岩溪其实也有点感冒发烧，她吸了吸鼻子，周砚马上问她：是不是中招了，a市应该没那么严重吧，必备物资有没有？
“你像个老妈子一样……”吴岩溪嫌烦，“只是普通伤风感冒。你管好自己。”
然后周砚就真的像变了一个人，暑假也没回a市，偶尔在微信上给她发消息，也只是三言两语。2020年的秋天特别短，好像一下子入了冬。周砚没和吴岩溪说到底做了什么，只是发了一条朋友圈，或许是组织的宣传，大概让吴岩溪知道，周砚还在b市做支援，又或者是他那愚蠢的兼职。
吴岩溪没问，周砚也没说，一直到11月，周砚的生日那天，a市气温骤降，吴岩溪给周砚发个红包，结果发现他的账号被封了，发不出去，再打他的电话，也已经是空号。
两个人闹得别扭——虽然吴岩溪本人并不这么认为——持续了大半个秋天。发现周砚似乎真的失联的瞬间，吴岩溪“噢”了一声。
她坐在店里，对着手机屏幕发呆。
相亲对象的消息弹窗显示路上有点堵，要晚点到。吴岩溪开始对周砚的存在感到不真实，也许他离开a市去上大学的那一天，就再也不会回来了。
一个人等待的过程有点无聊，吴岩溪还没点菜，她看到隔壁桌吃饭的一家三口，忽然想起以前她和周砚在一块儿搭伙儿过日子的时候。有几回吴岩溪要周砚叫她“妈”，周砚死活不叫，两人都快打起来。
华灯初上，相亲对象还没来，也没有消息。吴岩溪没打电话催他。把火气撒在周砚那儿。
吴岩溪在对话框里写下：你就这样对我负责的吗？
其实那是无用的一句话，周砚收不到，吴岩溪也发不出去。
周砚失联了，在水深火热的b市，又或者，他已经飞往了a市以外任何一片广阔的天地。
周砚说，秋天开始变冷的那一天就是他的生日，他的出生，预示着冬天的开始。那时候吴岩溪还问他，你怎么不叫周立冬。此刻，在热气蒸腾的餐厅里，吴岩溪忽然意识到，周砚已经二十岁了，他的确没有必要给任何一个除他自己以外的人承诺。
那个封禁中的周砚账号，吴岩溪一直没有删除，只是也再也没有点开过。自那以后，或许是整整五年的大雪封山，但吴岩溪的生活从来不会因为哪个男人封存。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读