乔安的手指在车门把手上顿了半秒，指尖轻轻勾了勾肖萧垂在身侧的裙摆，确认没被车门夹住，这才缓缓合上车门。他一向讲究这些细节，可今天肖萧没心思领这份情，车载香氛里的鼠尾草味突然变得浓烈，像团化不开的雾，呛得她鼻尖发紧。
她盯着仪表盘上跳动的数字，红色的光在黑暗里明明灭灭，直到乔安的手搭在方向盘上，指节轻轻敲了敲，发出 “嗒嗒” 的轻响，她才终于开口。
“你故意的。” 声音很轻，却带着咬碎的凉意。她蜷了蜷手指，指甲深深掐进掌心，那里还留着刚才在酒吧里指甲刻下的月牙形红痕。
乔安没回头，目光落在前方的路面上，回答得干脆利落，像手术刀划开皮肤：“对。”
后视镜里，肖萧的睫毛剧烈地颤动了几下，像被风吹得慌了神的蝶翼。她沉默了片刻，把脸转向车窗，隐约映出乔安解领带的动作 ，他指尖捏着领带结，慢慢往下扯。
“为什么？” 她的声音透过玻璃传回来，带着点闷，“我跟你说过的，他对我来说，就像……
“像哥哥？” 乔安突然低笑了一声，笑声里藏着说不清的意味。喉结在敞开的领口下轻轻滚动，他侧过身，伸手扳过肖萧的下巴，指腹轻轻擦过她的嘴角 ，那里根本没有酒渍，可他的动作却带着种不容拒绝的力道。“肖萧，你该知道，雄性动物标记领地的时候，” 他的声音压得很低，几乎贴在她耳边，“从来不会把‘妹妹’划进自己的地盘里。”
车厢里很静，只有乔安解开袖扣的声音，金属扣环碰撞的脆响，像秒针在耳边走动，一下下敲在心上。“二十岁看到的月亮，和三十岁看到的，从来不是同一个。” 他的手指在方向盘的缝线处轻轻摩挲发出细微的声响，在寂静里格外清晰，“你说肖炎像哥哥的时候，我总在想……他是不是也见过你……”
话音未落，乔安突然踩下刹车，车身猛地一震，后面车辆的远光灯瞬间穿透夜色，刺眼的白光落在肖萧的侧脸上，把她眼底的慌乱照得一清二楚。
乔安的目光落在她泛红的眼尾，声音冷得像结了冰：“其它的样子。”
乔安语气缓了缓，喉结滚动两下：“你 20岁，我 30岁，这两年对我而言像是偷来的时光。” 他的声音裹着空调冷风，“我总想着等你长大，却忘了时间不会为谁停驻。我想要的不只是每个约会的黄昏，还有清晨厨房的烟火气，和户口本上并排的名字，是我们孩子叫第一声爸妈的瞬间。”
仪表盘的光映在他的眼底，像藏着无数个未说出口的夜晚，“可每次想和你聊未来，你眼里的抗拒让我慌得像个溺水的人。”
肖萧盯着后视镜里扭曲的霓虹，突然觉得这场对话荒诞得像出蹩脚的舞台剧。结婚、生子，这些词像生锈的铁链，还没套上脖颈就已经磨得人生疼。
她摇下车窗，咸涩的海风卷着尾气灌进来，蝉鸣却像被城市吸干了水分，稀稀拉拉地挂在行道树上。
记忆突然撕开缺口。那几年在乡下的夏天，她交了一些朋友，虫子、家禽、大海、还有肖炎……蝉鸣是铺天盖地的绿浪，她追着虫子摔进草垛，老母鸡带着雏鸡穿过晒谷场的扑棱声，还有深夜躺在海边看流星划过。那几年于她而言，也像是偷来的时光，不开心中伴随着一丝丝的侥幸。
乔安握方向盘的手青筋暴起，车载电台突然切到煽情的情歌，他烦躁地猛按开关，机械的报时声突兀响起：“现在是北京时间 23 点整。”
月光在肖萧的锁骨上划出一道银线，她抬手去摸车门："我记得我们刚在一起的时候，我就说过，我是不婚主义者，如果哪天谁想改变这个规则，那就只能出局。”
乔安突然笑了，喉结滚动时带起领带上的暗纹波动："都依你。"他精准切换回温柔模式。
乔安的手指正摩挲着肖萧的项链："去年那条卡地亚钻石项链你戴了不到三分钟。"他的呼吸里透着一股股雪茄的气息。
“以后不许去招惹肖炎。”肖萧转身，撤回项链，的这句话好像是冲击到了乔安的最敏感的神经。
他顿了顿，手指无意识地摩挲着方向盘的边缘：“我说的你好好想想。”
说到这儿，他侧过头看肖萧，眼神里带着点狠厉：“想想你抗拒的是婚姻，还是我。”
肖萧指尖刚按到电梯按钮，就听见乔安跟过来的脚步声。
"送你上去。"
领带撕裂声在玄关炸响的瞬间，乔安将肖萧抵上镜面，冰冷的大理石纹路在她脊背上烙出红痕。他虎口卡住她下颌的力道，让那颗叛逆的唇钉深深陷进软肉里。"两年..."带着血腥味的喘息烫在她耳后，"每次触到你后背的纹身，都让我直犯恶心…"
他犬齿碾过肖萧耳后新打的耳骨钉，金属的冷意混着皮肉的疼，铁锈味在呼吸间蔓延，手掌游走在肖萧的后背，"这个纹身跟肖炎有关吗？"
肖萧疼得眼尾发红，却没示弱，她的虎牙精准地咬上他探过来的舌尖，血腥味在两人唇齿间炸开。乔安吃痛地闷哼一声，力道松了半分，白衬衫的纽扣 “啪嗒” 掉在地上，滚到鞋柜边。血色很快在棉质面料上晕开，像朵暗艳的彼岸花。
领带被暴力扯下，胡乱扔在地上，像条失了劲的蛇。“肖萧，” 乔安的喉结剧烈滚动着，像是在吞咽没说出口的哽咽，声音沙哑得厉害，在空旷的玄关里来回撞着，“这两年…… 你到底有没有爱过我？”
肖萧偏过头，舌尖轻轻卷走唇角的血珠，眼底没半点温度：“我倒是好奇……” 她突然抬起脚，用高跟鞋的鞋尖挑起地上的领带，轻轻晃了晃，“乔总不如说说，你衬衫抽屉第二层，那条蕾丝镶边的黑丝袜…… 是哪位姐姐的‘纪念品’？”
白炽灯光直直打在乔安脸上，他的脸色骤然变得惨白，连呼吸都顿了顿。肖萧低笑出声，指甲在旁边的沙发皮面上轻轻刮着，发出 “滋滋” 的刺耳声响：“现在跟我谈爱？” 她拿起茶几上的烟盒，在台面上轻轻磕了磕。打火机 “咔嗒” 窜起火苗，映亮她半边带笑的脸：“你该比谁都清楚，我们当初是怎么开始的。”
“Game over。” 她垂眸看着烟灰轻轻坠入香槟杯，气泡裹着焦黑的碎片，嘶哑地炸开。烟雾从她红唇间漫出，在两人之间织成一张透明的网，“带上门 ，毕竟，这是你擅长的事。
乔安的手指无意识地划过旁边的水晶杯沿，冰凉的触感突然让他想起她腰间的温度。他猛地回神，往前凑了凑，威士忌的气息混着威胁，直直扑在她耳畔：“肖炎知道吗？你每次在他面前演完乖乖女，转头就要来我这里‘卸妆’。” 他的声音压得极低，像淬了毒的针，“你说…… 他要是看见你现在这副样子，还会觉得你是个不谙世事的小白花吗？”
玻璃杯砸在墙上的声响，比她那声"滚"更早划破寂静。
……
晚风透过纱帘，织出一张湿热的网，肖炎陷在沙发里划开音乐平台，指尖停在那个熟悉又陌生的ID上……"萧瑟的炎"，主页粉丝量赫然显示"1,024,583"。
他猛地坐直身体，屏幕蓝光映出他挑眉的表情："这丫头……"
屏幕往下滑，两年间的作品整整齐齐排着队，十几首原创混着几首翻唱，封面风格大多素净两年间十几首原创与翻唱作品整齐排列，最新单曲《海风晚霞》，封面里是个穿白衬衫的男生背影，坐在礁石上，面朝翻涌的大海，晚霞把海面染成橘红色，像极了他们以前在乡下看过的黄昏。
他忽然想起上月她随手扔给自己的"零花钱"信封厚度，喉间溢出一声轻笑："该收版权费了，亲爱的妹妹。"
他指尖点进《海风晚霞》的播放键，温柔的吉他声混着海浪的声音漫出来，肖萧的声音比以前清透了些，却还带着点当年的软：“海风拂过发梢，晚霞漫过衣角，我说过的远方，你替我找到了……”
记忆总在不经意时返潮。大四寒假的傍晚，肖炎沿着她的脚印，通向被暮色染成蓝紫色的海岸线。
当时他只当坐在海边是她的喜好。直到多年后的一个晚上，她拉开可乐易拉罐的环，透过环看远到没有边际的海说："知道为什么你每次都能在海边找到我吗？"她的笑声像碎冰碰撞，"那里水深得足够让一个人永远沉默。"
十六岁的肖萧把校服裙摆折成纸船形状，计算着涨潮时间。是肖炎总在关键时刻出现，带着不好吃的零食，带着永远讲不利索的笑话，带着他运动服上洗衣粉的味道。这些笨拙的温暖让她突然想赌一把：或许活到二十岁，就能尝到他说的"比海水还咸的眼泪糖"。
肖炎脱掉自己的外套披在肖萧身上，两人并肩坐在逐渐冷却的沙粒上，夕阳正把云层撕开一道猩红的口子，潮水在脚下吞吐着碎银般的光，一下下漫过脚背，又轻轻退去。
"肖炎哥，你喜欢大海吗？"
肖萧的声音被浪声揉得松散，她蜷起手指在沙面画着无意义的圆，那些凹陷下去的痕迹，很快被涌上来的海水填平，如同从未存在过。
"喜欢。"肖炎答得很快，目光追着远处破碎的浪花。那些白沫升起又湮灭，让他想起市区浑浊的江水，那条被游船、货船剖开肚肠的江。童年记忆里总漂浮着矿泉水瓶和油渍，游客们的笑声像钩子，把垃圾一件件钉进流动的躯体，闷得人喘不过气。
只有寒暑假的短暂逃离才是鲜活的。爷爷奶奶家门前这片海，会用浪花在皮肤上刻下温柔的标尺。当咸涩漫过脚踝，等凉意攀上膝盖，他便知道，远处必定会出现那个挥着草帽的身影，是爷爷在喊他回家。
此刻海水正舔舐他的球鞋边缘，像某种无声的倒计时，一下下提醒着什么。
天际线吞没了最后一缕阳光，海面突然变得粘稠。肖萧画圈的指尖顿住，她望着漫到脚边的潮水，心里忽然生出个念头：好希望潮水永远停在这个高度，好希望时间也能跟着停下来。
肖萧的指尖在沙滩上划出深浅不一的弧线，潮声像叹息般漫过她的声音："你说...被大海带走的人，最后都去了哪里？"
肖炎侧过脸时，正看见海风掀起她鬓角的碎发，那双眼倒映着粼粼波光，平静得没有一丝波澜，却让他心里莫名发慌。
"先是肿胀发青，"他故意用鞋尖碾碎一只贝壳，"然后被鱼群啄食眼珠，最后变成珊瑚礁的养料。"沙粒在他脚下发出细碎的悲鸣。
"真可惜啊..."肖萧忽然笑起来，指甲缝里沾着闪亮的沙，"明明连葬礼都该用鲜花铺满的。"
云影掠过她突然高举的手臂，袖口滑落下去，露出腕间一道浅浅的疤痕："快看！那朵云像不像白马？"她的声音陡然轻快，带着点刻意的雀跃，仿佛刚才的阴郁只是错觉。
肖炎凝视她被阳光穿透的耳廓，喉结动了动："嗯，像。"
手机屏幕的蓝光映着肖炎紧绷的下颌线，他反复摩挲着那个唯一置顶的对话框。耳机里循环到第七遍《海风晚霞》时，他突然摘下耳机，拇指悬停在发送键上三秒，点击了发送：
【明天来'易水'，哥哥有礼物送你。】
末尾的句号被换成波浪号又改回来，最后添了个生硬的“礼物”的emoji。
肖萧的回复来得比想象中快，"对方正在输入..."的提示闪烁了整整一分钟，最后只跳出来个毛绒熊点头的表情包。
肖萧对着洗手间的镜子练习了三遍若无其事的笑，没发现自己的右手正无意识揉着左腕那道带血的伤口。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读