晨光透过纱帘，在床头投下细碎的光斑，肖萧赤脚踩过微凉的地板，木质纹路硌着脚心，却没让她觉得清醒，直到冰箱门 “咔嗒” 弹开，冷雾裹着奶香漫出来，瞬间扑在她发红的眼眶上，才让她轻轻打了个寒颤。
她拿出玻璃杯接了一杯冰水，杯壁很快凝结出细密的水珠，顺着指缝往下滑，凉得刺骨。不知道从什么时候养成的习惯，似乎只有这样冰冷的刺激，才能让她清晰地感觉到 “活着”，像在提醒自己，那些沉在回忆里的痛苦，那些差点被大海吞掉的时刻，都真真切切地过去了。
冰水刚顺着咽喉缓缓流下，手机突然在餐桌上亮起，屏幕上跳出肖炎的消息提示。她指尖还沾着水珠，点开对话框时，水渍在屏幕上晕开一小片印子：【什么礼物？】
消息发出去还没两秒，提示音就 “叮咚” 响起，肖炎的回复来得又快又暖：【刚起床啊】后面跟着个揉乱头发的柴犬表情，毛茸茸的样子像在撒娇。
消息一条接一条跳出来：
【别喝冷水，伤胃】
【先吃点牛奶麦片垫垫肚子】
【等你收拾好，哥哥带你吃好吃的】
肖萧盯着屏幕上的文字，指尖悬在输入框上方，却半天没敲出一个字。她猛地把手机反扣在餐桌上，手机与桌面碰撞的声响，震得半杯冰水泛起涟漪。
那些被她刻意忽略的细节，突然从胃里翻涌上来：冰箱里的牛奶，永远在保质期前三天就被换成新的，连口味都是她喜欢的低脂款；餐柜最上层的燕麦罐，每个月都会准时出现新的一罐，从来没让她断过货；还有衣柜里，每次换季时，总会多出来几件合身的衣服，款式简单却合她的喜好，她从没问过，只当是自己忘了什么时候买的。
她猛地拉开储物柜的门，五颜六色的瓶瓶罐罐：维生素、安神茶、甚至她偶尔会吃的胃药，都整整齐齐地排在里面。每个瓶身上都贴着便利贴，肖炎的字迹工整得像打印的，一笔一划写着采购日期，有的还备注着 “饭后吃”“睡前泡一包”。
手里的冰水突然变得难以下咽，凉意从喉咙一直沉到心口，却被另一股说不清的暖意顶了上来，让她鼻尖发酸。肖萧抬手扯掉头发上的白色发圈，指尖绕着圈把它缠在左腕的伤疤上。
她重新拿起手机，屏幕上还停留在肖炎最后一条消息。指尖在屏幕上顿了顿，她终于敲下几个字：【知道了】后面犹豫了一下，也添了个小小的笑脸表情。
"易水"的玻璃幕墙将夕阳折成蜂蜜色的雾，肖萧把车钥匙抛给服务生时，皮套表面还沾着她掌心的冷汗。她陷进卡座的沙发里，第三遍数着吊顶的射灯数量时，肖炎的白衬衫下摆终于掠过视野。
“呐，送你的。” 肖炎把一个扎着桃粉色蝴蝶结的礼盒小心搁在茶几上，丝带打得松松的。肖萧指尖刚碰到丝带结，礼盒里突然传来 “窸窸窣窣” 的响动，像有小爪子在挠纸壳。
“喵呜 ……”
软乎乎的叫声刚落，肖萧吓得往后一仰，肩膀险些撞翻茶几上的玻璃杯。肖炎笑着伸手扶住杯子，另一只手从盒子里轻轻托出团毛茸茸的 “雪球”，布偶的毛蓬蓬松松，湛蓝的眼睛在暖光里像两盏小小的夜灯，亮得惊人。
“朋友非要塞给我的，说这小家伙是被弃养的，胆子小。” 肖炎的拇指轻轻蹭过小猫耳朵尖那点浅浅的缺角，“你看…… 要是不麻烦，能不能帮我多照看照看？”
话还没说完，奶猫突然从他掌心跳下来，小爪子扒住肖萧的毛衣，肉垫软软地按在她锁骨那道旧疤上，一点力气都没有，却让她僵了僵。
“我连自己都养不好……” 肖萧别开脸，声音轻得像在跟自己说话。可话音未落，小猫已经顺着她的衣襟钻进怀里，用湿润的鼻尖轻轻蹭了蹭她腕间的发圈，它却像是察觉到什么，只是乖乖地蜷着，尾巴在她小腹轻轻摇来摇去，像在讨好。
“看来妈妈好像不太喜欢你哦。” 肖炎挠着猫下巴，笑声里藏着点故意的调侃，手却悄悄把一本崭新的疫苗本塞进她的包里。
小猫突然仰起头，蓝色的瞳孔里清清楚楚映出肖萧呆住的倒影，她的指尖悬在猫背上，没敢落下，却也没把它推开。
记忆像被猫爪勾开的毛线团，父亲把蛋糕砸向她时爆发的咒骂："扫把星...要不是你..."
奶油顺着她刘海往下滴，黏在睫毛上，甜腻得让人作呕。
七岁生日那天，肖萧蹲在地上，想把摔碎的蛋糕重新拼好，就在指尖碰到蛋糕的瞬间，她突然明白那些拳脚声里夹杂的"都怪你"不是气话。父亲扭曲的脸、母亲身上遮不住的淤青、还有自己永远躲不掉的发难，原来都是拴在同一条锁链上的铁环，环环相扣，挣不开，也逃不掉。
往后的三年里，父亲抡起皮带时，母亲就把她往自己的怀里塞，她就数着吊灯晃动的次数……一次、两次、三次……直到父亲的脚步声远了，才敢轻轻抬起头。
最严重那次，玻璃划过她的锁骨，留下到现在还有的伤疤。
"你们离婚吧，能带走我最好，如果不能……我总不能更糟了。"十岁冬天的清晨，肖萧把这些话和止疼片一起放在妈妈枕边。
十二岁的冬天冷得钻骨，肖萧把脸贴在结霜的玻璃窗上，呵出一团白雾。指尖划过雾面，歪歪扭扭地画了个小人，她盯着雾气里扭曲的自己。
"你现在像只守着烂肉的流浪狗。"
这句话对着父亲脱口而出时，她惊觉自己声音里带着妈妈每次提离婚时同样的颤音。父亲扬起的巴掌在空气中划破风声，却在触及她睫毛时突然僵住。他指甲缝里还沾着一些黑黢黢的碎屑，袖口散发着她熟悉的、混着酒精的酸腐味。
"那你也是流浪狗的种。"
三天后，母亲拖着行李箱走的时候，肖萧正蹲在地上数着地砖裂缝，头都没抬。直到铁门 “咔嗒” 落锁，那声轻响像根针戳了她一下，她才看见父亲攥着离婚协议的手指，不知被什么划破，血珠渗出来，沾在皱巴巴的纸上。
“送我去孤儿院吧。” 肖萧站起身，声音平得像结了冰的湖面。
父亲闻言，弯腰用鞋尖狠狠碾碎地上的烟头，这个以前抡皮带时眼睛都不眨的男人，此刻却像被抽走了脊梁般佝偻着，声音哑得厉害：“我还没死。” 夕阳透过蒙尘的窗户照进来，把他的影子拉得很长很长，像条被拴着铁链的狗，可链子的另一头，早就锈断在风里了。
离婚拉锯战持续了两年。父亲在法庭上红着眼眶争夺抚养权的模样，曾让她错觉那是爱的余温。
直到某个蝉鸣刺耳的午后，奶奶倚着褪色的藤椅对邻居笑叹："要不是为了争这个养老的，早该离了"，瓜子壳"咔嗒"落在水泥地上的声音，比她挨耳光时还要清脆。
院子里的香樟树最终还是把最后一片阳光切成碎片。
记忆里总浮动着蜂蜜水的甜腥气，黏糊糊的，像甩不掉的影子。每次皮带抽过皮肤后的深夜，父亲会端着玻璃杯站在床头，昏暗的灯光把糖浆照成琥珀色的谎言。如今她终于懂得，那些黏腻的液体，不过是涂在养老保险单上的防腐剂，而她和妈妈的血肉之躯，也只是他发泄的工具。
十四岁那年，父亲再婚的 “囍” 字还鲜红地贴在门板上，肖萧的行李就被他粗暴地丢在了奶奶家的门槛上。蛇皮包摔开个口子，里面的旧衣服露出来，沾了满地的灰。奶奶总喜欢在院子里剥毛豆，豆壳噼啪裂开时，那些带着霉味的咒骂就会从缺了牙的豁口漏出来：“克完爹妈又来克我，真是晦气。"
比起从前皮带落在脊背上的腥气，这些扎进耳膜的诅咒反而让她松了口气。挨骂时，她就数砖墙上爬的蚂蚁，一队，两队......数到第九队，奶奶的茶缸就该掼在门槛上了。
她捡起茶缸，手指碰到缸底的凹陷时，突然想起妈妈离开那天，拖的破烂的行李箱也是这种闷闷的滚动声。
蚂蚁还在爬，毛豆壳堆了一地，奶奶的咒骂又响了起来。肖萧把茶缸递过去，目光落在不到两米高的砖墙围的院落，心里突然空落落的。
她永远记得初见肖炎的那个夏日午后。
他站在香樟树斑驳的光影里，190cm的轮廓被阳光镀上一层毛茸茸的金边。乌黑的发梢沾着汗珠，唇色像刚摘的樱桃，两道浓眉下嵌着两弯新月，鼻子侧方的那颗痣，像是谁故意用笔尖点上去的墨渍。白色T恤被风鼓起时，能看见他清晰的锁骨线条，运动短裤下的小腿肌肉随着步伐起伏，白色运动鞋踩过水泥地，发出轻快的"嗒嗒"声。
而她穿着爸爸不知道从哪里捡来的黄色T恤，领口已经垮到锁骨以下。这件本该属于某个肥胖中年男人的衣服，在她身上空荡荡地飘了两年，洗得泛白的布料像块晒干的香蕉皮。泛白的球鞋太大，走路时总发出"啪嗒啪嗒"的哀鸣，像两条搁浅的鱼在拍打地面。
"你好啊。"他的声音带着薄荷汽水般的味道。
她突然发现自己在用脚趾疯狂扣着鞋，泛黄的衣角在指间卷了又卷，最后皱成一团酸菜。当他的影子笼罩过来时，她甚至能听见自己鞋里的脚趾正在疯狂抓挠，仿佛要在发烫的鞋底上抠出个洞。
抬眼的瞬间，他的酒窝里盛着的阳光突然倾倒下来。那种带着温度的注视让她耳后的绒毛集体起立，像被扔进烤炉的雪人。
“他一定看见了我发红的指甲缝……”
“他一定闻到了我头发里的油烟味……”
“他一定在可怜我……”
这些念头从脑海里泛上来时，她才发现自己把下唇咬出了铁锈味。
她时常坐在礁石上发呆，肖炎就坐在旁边。他从不问她经历了什么，也不说"会好起来的"之类的话，只是突然把手机屏幕怼到她眼前："看！食堂阿姨说我帅给我多打了一块红烧肉！"
咸腥的风灌进她宽大的校服外套，鼓起两个大大的气囊。她就盯着海面幻想：好像葬身于大海也不错，几天后尸体会被冲到某个小渔村，海鸥啄食眼珠，螃蟹在肋骨的栅栏间开集市，最后变成珊瑚礁上一具挂着水草的骷髅标本……
"喂。"肖炎突然用还沾着海水的手指弹她额头，"不许想一些有的没的哦。"他变魔术似的从口袋里掏出一管润唇膏，"浪花舔过的嘴唇会皲裂的。"晚霞正从他的身上漫上来，那管薄荷味的小东西在暮色中闪着微光，像深海鱼类才有的，那种不合时宜的温柔的荧光。
二十年的人生里，她第一次听见自己说："...猫砂盆买哪种？"
肖炎突然觉得喉咙发紧。
他早知道她这一路布满荆棘，却默契地从不触碰那些结痂的伤口，仿佛那是维系他们六年平静的隐形契约。直到此刻，看着她坐在沙发上撸猫时绷直的脊背，那些被刻意忽略的细节突然尖锐起来：她总是把食物掰成小块的习惯，对突然抬手动作的条件反射，还有衣柜里永远大两码的睡衣。
"下午陪我去买些猫粮吧。"她头也没抬地对肖炎说道。
"呐，都帮你备好了。"肖炎用下巴点了点吧台方向。几包粮整齐排列，旁边还放着些猫罐头。
"你故意的吧肖炎！"她耳尖瞬间涨红。
"先说好，我不在家时你这个猫爸要全权负责。"她故意把重音咬在最后两个字上。
肖炎感觉有蜂蜜顺着喉咙往下淌，当"爸爸"这个称呼在她唇齿间滚过时，他笑得像只偷到油的耗子，两个酒窝盛着的得意快要溢出来："我们终于有了第一个孩子，快取个名字吧，跟谁姓都无所谓。"
"你自己去取。"她翻了个白眼。
"那叫圈圈吧。"他对着她绷紧的背影宣布。
肖炎接过小猫，指尖轻轻挠着它的下巴，小猫立刻发出"咕噜咕噜"的声响。"圈圈圈圈。"他模仿着猫叫的声音，眼角漾起细碎的笑纹。
"就不问问哥哥为什么叫它圈圈？"肖炎突然抬头，夕阳穿过玻璃，在肖萧脸上投下晃动的光斑。
"为什么呀……"肖萧故意拖长尾音，双手捧脸凑近，"好哥哥~快跟我说说嘛~"她眨着眼睛，睫毛像蝶翅般快速扇动。
"正经点。"肖炎屈指轻叩她额头，却在触到肌肤时卸了力道，变成一次温柔的触碰，他别过脸去掩饰泛红的耳尖，"因为...哥哥喜欢。"
肖萧想到那年冬天在海边，海风裹着细碎的雪，他裹着白色的羽绒服说“我叫肖炎，肖萧的肖，夏日炎炎的炎”，她永远记得那个画面，那天的海风刚好有点咸，那天的少年也有有点儿暖。
"又在想什么？"带着海棠香的手指穿过她发间，肖炎揉乱她头发的动作像在给炸毛的小猫顺毛。
"你好烦，我头发都乱了！"肖萧气鼓鼓地拍开他的手。
"想吃什么？今天让你选。"肖炎斜倚着门框，衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。
"真的让我决定？"肖萧眼睛亮起来，像发现毛线球的小猫。
"当然……"他慢条斯理地补充，"只要不是火锅、烧烤、川菜..."
回应他的是被夕阳越拉越长的背影，肖萧大步流星走在前面，背后传来肖炎闷笑的声音和猫咪疑惑的"喵呜"，她甚至没意识到，自己也悄悄翘起了嘴角。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读