江知野站在书房门口，指节悬在门板上三厘米处。
门缝里漏出的蓝光在地板上切出一道锋利的线，像手术刀的痕迹。他听见父亲江淮的声音从里面传出来，那种特有的、对待精密仪器般的冷静语调：“把C区37号监控调出来。”
指纹锁发出“滴……的一声。江知野推门时，液晶屏正显示着昨天下午17:23分的画面——江知昀的轮椅停在琴房门口，苍白的指尖悬在门把手上方五毫米处，像一只濒死的白蛾。
液晶屏的冷光在黑暗的书房里切割出几何形的光斑，像手术室的无影灯。十六个分屏同时闪烁，每个画面里都有同一个人影——瘦削的少年坐在轮椅上，苍白的脸被电子设备映得发青。屏幕右下角的时间码无声跳动，从17:23到18:06，轮椅始终没有移动一寸。
液晶屏的冷光映出江知昀轮椅扶手上刻着的一行小字——“Тише, тише, брат（安静点，哥哥）”。沈昭白第一次见到这行字是在三个月前，她躲在琴房暗柜里整理涂鸦本时，轮椅的轱辘声突然停在门外。
“我知道你在里面。”少年隔着门板轻声说，“我闻到创可贴的味道了。”他的呼吸机发出规律的嘶鸣，“上周我哥打架用的钢管，是我偷了爸爸书房钥匙给他的。”
沈昭白从门缝塞出一张被血渍晕染的乐谱，上面用修正液涂改着：“为什么帮我？”
轮椅的影子在月光下微微颤抖：“因为你画在病历本上的火……和我哥后颈的烫伤疤一模一样。”
铜制的门把手被摩挲得发亮，上面留着几道新鲜的划痕。最深处的一道刻痕里嵌着一点暗红，像是谁的指甲在这里折断。门把手上方三厘米处的木门漆面已经剥落，露出底下淡黄色的原木——那是轮椅扶手每天撞击的位置。
思绪回转到现在，江淮的声音响起。
“这就是你说的复健成果？”他敲击键盘的声音像在给谁钉棺材，“他盯着这扇门四十三分钟都没敢进去。”
监控镜头突然晃动，画面边缘闪过一抹校服袖口。江知野看见昨天的自己粗暴地拽开琴房门，黑色耳钉在逆光里划出一道银线。而此刻站在监控前的他，后颈突然泛起细密的刺痛——录像里根本拍不到，当时沈昭白正蜷在钢琴后面，用美工刀在乐谱上刻俄语单词。
“тише（安静）”她当时这么说，刀刃陷进柴可夫斯基肖像的眼睛里。
液晶屏突然切换成卧室监控。江知昀在凌晨两点十七分惊醒，瘦削的手指痉挛着抓向呼叫铃，却在即将按下的瞬间转向床头柜——那里摆着江知野打架被记过时，弟弟偷偷替换掉的处分原件。现在监控清晰地拍到，病历本下面压着张素描纸，边缘露出半截燃烧的翅膀。
母亲林芮突然从阴影里站起来，真丝睡袍擦过江知野染血的校服下摆：“知昀最近总在画这个。”她递过来的平板电脑上，是弟弟加密相册里的数十张速写：全是不同角度的、江知野左耳那枚黑色耳钉，其中一张特意标注了耳钉背面刻的日期——正是三年前沈昭白给他穿孔那天。
母亲划动平板的手突然停顿——某张素描边缘露出半页化学方程式。那是沈昭白上周留在病房的，用抗抑郁药成分表背面写着：“□□ 酒精=你哥昨晚吐血的真相”。江知昀在空白处补画了燃烧的注射器，针管里填满钢琴的黑键。
床头柜上的药瓶投下细长的阴影，像一座黑色的墓碑。瓶身上的标签被撕去一半，剩下“□□”三个字浸泡在晨露里。瓶盖半开着，里面塞着一团被浸湿的纸——展开后能看到用俄语写的半句诗：“спасительмой……（我的救世主……）”
“这些画……”母亲的声音突然干涩，“知昀从没见过他哥打架。”
沈昭白想起一个月前的雨夜，江知昀用病房电话打给她：“你能带我看看真正的血吗？”他在监控死角等她，轮椅轮胎沾着泥浆，手里攥着被雨淋湿的处分通知书——上面江知野的名字被红笔圈了十七次。
病房走廊的地板上留着两道浅浅的凹痕，是轮椅反复经过同一条路线留下的。拖痕在某个病房门前突然变得杂乱，像被什么东西绊住。月光从窗口斜照进来，照见地板上几滴干涸的碘伏，旁边散落着被碾碎的白色药片。
病房角落的呼吸机屏幕闪着绿光，波形图规律地起伏。突然，波纹剧烈震荡，像暴风雨中的海面。监控摄像头无声转动，拍下病床上少年攥紧床单的手——指缝间露出一角素描纸，上面用红笔画满了燃烧的耳钉。
天台的水泥地上留着几道尖锐的刹车痕，呈放射状向四周延伸。痕迹尽头，轮椅的刹车片上沾着新鲜的血迹。旁边扔着一支电子笔，笔帽上刻着微型火焰图案——和江知野耳钉背面的一模一样。
走廊尽头的监控探头缓缓转动，红色指示灯在黑暗中像一只充血的眼睛。它的镜头突然对焦到地面——那里有一枚被踩碎的薄荷糖，糖纸上沾着半个带血的指纹。更远处，轮椅的轮胎印消失在消防通道的阴影里。
轮椅的金属扶手上有一道深陷的凹槽，里面卡着半片没吃完的药。凹槽边缘磨得发亮，显然经常被手指摩挲。在特定角度的光线下，能看到槽底刻着极小的数字“2017.09.15”——江知野第一次打架被记过的日期。
重症监护室的玻璃上凝着一层薄雾，有人用手指在上面画了个残缺的火柴人。雾气重新聚拢时，那图案变成了一滴泪的形状。玻璃内侧贴着一张心电图，某个心跳峰值处被人用红笔圈出，旁边写着：“03:17——他又在疼了。”
病床下的素描本露出一角，被晨风吹得微微颤动。露出的那页上画满了燃烧的钢琴，每根琴键都变成了输液管的形状。画纸边缘有被液体浸湿又干涸的痕迹，皱巴巴地蜷曲着，像烧伤的皮肤。
书房突然陷入诡异的寂静。江知野听见自己太阳穴突突跳动的声音，像有把钝刀在头骨上反复打磨。直到监控自动跳转到今早七点的画面：江知昀把抗抑郁药片埋进绿植盆里，然后认真擦拭相框——那是全家福里被裁掉江知野后剩下的畸形构图。
“你弟弟最近在查俄语词典。”父亲突然拽过他手腕，医用酒精的味道劈头盖脸压下来，“这个单词什么意思？”
手机屏幕上赫然是弟弟的搜索记录：
【спаситель词源】
【救世主/纵火犯语义演变】
江知野的指甲陷进掌心。那个单词是两周前出现在弟弟日记里的，当时沈昭白正用美工刀帮他削铅笔。
“спаситель……”她突然用刀尖在课桌上刻下西里尔字母，“在普希金的诗里，这个词既指救世主，也指纵火犯。”
后来江知昀在病房反复播放这段录音，把“спаситель”设置成智能轮椅的启动密码。沈昭白发现时，少年正用电子笔在玻璃上画火：“姐姐，你说我哥是先学会救人……还是先学会放火的？”
江知野的喉结动了动，尝到铁锈味。他想起昨晚沈昭白咬着他耳钉说的那句：“你弟弟看我的眼神，像在看最后一支杜冷丁。”此刻监控画面正播放着江知昀偷拍沈昭白的视频，镜头颤抖得厉害，背景音里能听见弟弟病态的喘息：“哥……你看她撕创可贴的样子……多像……”
母亲突然切断电源。黑暗中有冰凉的液体滴在江知野手背上，他愣了两秒才意识到是自己在流血——不知什么时候攥碎了平板电脑的边缘。
“骨髓配型结果明天出来。”父亲的声音像从冷冻柜里飘出来，“你最好祈祷——”
病床边的病历本摊开在最新一页，纸张左下角被人反复折叠又展开，已经变得柔软发毛。晨光透过百叶窗照在上面，显出纸背透出的字迹轮廓——“骨髓配型”四个字被圆珠笔描了又描，墨迹晕染得像一朵乌云。
楼下突然传来玻璃碎裂的声音。江知野撞开落地窗时，看见沈昭白站在玫瑰丛里，月光把她脚边的药瓶碎片照得闪闪发亮。她抬头望过来的瞬间，二楼监控探头自动转向，红光在三人之间划出一个诡异的三角形。
“江知野。”她举起鲜血淋漓的手，掌心里躺着弟弟的病房感应卡，“你猜我在你弟弟枕头底下找到了什么？”夜风掀起她衬衫下摆，腰侧新添的淤青赫然是钢琴键的形状。
书房传来父亲砸碎茶杯的声响。江知野从二楼一跃而下时，听见监控系统发出机械的警报声：“请注意，C区37号文件正在删除——”
平板电脑已经黑屏，但上面还留着最后浏览记录的残影——搜索栏里显示着：“如何删除监控记录”。屏幕保护膜上有几道新鲜的划痕，组成一个歪歪扭扭的西里尔字母“Ж”（俄语“生命”的首字母）。
她掌心的感应卡沾着碘伏痕迹——这是江知昀教她的，监控会过滤黄色液体。三天前少年在给她卡片时，轮椅突然倾斜：“我爸书房的监控硬盘……在《骨科手术图谱》第203页。”他的呼吸面罩泛起白雾，“但你要先告诉我……我哥锁骨下的疤是怎么来的。”
沈昭白把创可贴按在他抽血留下的针眼上：“……是你早产出生那天，他砸碎了医院消防窗。”月光下她的校服第三颗纽扣反着光——那里面藏着江知昀给她的微型录音器，此刻正录着江淮砸茶杯的声音。
午后的阳光透过百叶窗，在病床上投下监狱栏杆般的影子。床头的心电监护仪突然报警，光影随之剧烈晃动。等护士冲进来时，只看到被风吹起的窗帘，和床上那本翻到《骨科手术图谱》第203页的医学书。
垃圾桶里堆满用过的绷带，最上面一条的纤维间夹着几根黑色头发。绷带内侧用医用记号笔画了微型地图——从琴房到江淮书房的路线，某个拐角处标着燃烧的钢琴符号。绷带边缘沾着一点口红印，是沈昭白昨天涂的色号。
三角钢琴底部的积灰中有几道新鲜的拖痕，像有什么东西被匆忙塞进去过。掀开琴盖，最低音区的琴弦上同样缠着一截绷带，上面也用血画着简易的监控分布图。最粗的那根弦已经松动，轻轻一碰就发出沉闷的呻吟。
野火终将燃尽长夜，而白昼会记得每一寸灰烬的温度。
作者还小，连更这么多天已经很努力啦，求求了，曝光率给一丢丢也阔以啊！！！
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 弟弟的监控录像
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读