他们都期待，住院第三周，应该会看到一些改变了。
但我没有。
我依然在凌晨四点醒来，盯着天花板上空调指示灯那个微小的红点。耳边是病房里的呼吸声、水龙头滴答声，以及那位第三次住院、极度自律的女孩的脚步声——她每天五点去走廊运动。她妈妈说，她上次病倒是因为考律师证。此刻，我只能默默为她心疼流泪。
也许，这就是命运的安排。
我觉得自己被隔绝在一个透明的罩子里。外面的声音传进来，是模糊的；里面的我，是麻木的。
姐姐依旧每天早早去帮我买早餐和水果，试图唤醒我的味觉。我心里充满了愧疚与自责。
我试着打开手机备忘录记录每一天。若不记录，明天可能就忘了，我的记忆力是模糊的。我写下的，是内心最真实的渴望：一个有力的拥抱，一句"别怕，我在呢"。
治疗我在配合，腹式呼吸也还在做。但那只是一种机械的重复，胸腔里那块巨石，纹丝不动。有时做着做着，会突然被一股巨大的虚无感击中：我做这些，到底是为了什么？
医生查房时，我学会了说"还好"。
"睡得还好吗？"
"还好。"
"情绪还好吗？"
"还好。"
"还好"，是我竖起的一道屏障，后面藏着一个连自己都感到厌倦的、疲惫的灵魂。
昨天下午的团体治疗，主题是感受。我只参加了一节课（一节10人的团体课400，我无法承受的经济负担）。尽管我很愿意参加，但还是和姐姐说，这对我没什么效果。
轮到我时，我张了张嘴，最后只能低声说："我感觉到我的世界是隔绝的，说不出，就像踩在人间和地狱的深渊里，是一种与世隔绝的感觉。"
那一刻，我没有崩溃，也没有眼泪。我只是被一种沉重的"无能为力"充满了。
也许，疗愈最残酷的阶段，就是这个"平台期"——黑暗似乎没那么浓稠了，但光，也远未到来。你只是悬在半空中，上不去，也下不来。过去痛苦的尖锐刺痛，变成了现在沉闷的、没有尽头的钝痛。
我没有成为自己的光。
我只是一步一步，在漫长的隧道里，摸索着墙壁，艰难地往前挪。
二十天，像一个被设定好的循环终点。基本都会安排出院了，带着配好的药，回去治疗，定期复诊。
可大部分的人，都是不愿意离开的。走廊里，病房内，常能看到那无声的拖延与沉默的抵抗。
我深深懂得那种恐惧。门外那个所谓的"真实世界"，曾将我们撕碎。而这里，有随时可以抓住的救命稻草——医生。这扇门里，才是被理解、被接纳的"安全岛"。
离开这里，意味着要独自面对那些曾让我们崩溃的一切：家人的不解，生活的重压，还有那个伤痕累累、不知是否足够坚强的自己。
接过出院单和药方，感觉像被推出了唯一的避风港。我知道，下一场考验，才刚刚开始。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读