1986 年的春天来得猝不及防，海雾还没散尽，东风里就掺了股铁锈味。东方红纺织厂的宣传栏被糊上了新标语，红漆刷的 “严厉打击刑事犯罪” 七个字，笔画粗得像铁链，把上个月还贴着的 “安全生产” 标语勒得喘不过气。凌月走进车间时，发现织机的轰鸣声都变了调，像是被什么东西掐住了喉咙 —— 最老的那台 1970 年织机，昨晚突然断了三根纱锭，铁梭悬在半空，像只被钉住的死鸟。
陈国建背着手在车间里晃，军绿色上衣的第二颗纽扣掉了，露出里面打补丁的白衬衫。他的目光扫过每个人的裤脚，在凌月的米白色喇叭裤上停了三秒，喉结动了动，没说话，却往地上啐了口痰，痰里裹着片棉絮，像块没化的雪疙瘩。“都给我精神点！” 他的搪瓷缸子在操作台上磕出脆响，“保卫科的人今天要来巡查，谁要是藏了不该藏的东西，自己交出来 —— 别等搜出来，难看！”
凌月的手指在纱锭上打了个滑，线头缠成了死结。她想起上周三车间的老王被带走时的情景：两个穿制服的人架着他的胳膊，他的工装口袋里掉出半包 “万宝路”，烟盒在地上滚了两圈，露出里面夹着的女人照片。当时陈国建就站在旁边，嘴角撇出个冷笑，说 “早看他不是好东西，老流氓！”
周姐往她手里塞了块烤红薯，热气烫得掌心生疼。“听说了吗？” 她的声音压得像蚊子哼，“昨晚‘浪涛’舞厅被抄了，公安带着警犬进去的，狗叫得跟狼似的。” 周姐的指甲缝里还嵌着棉絮，说话时眼睛瞟着陈国建的背影，“江天他爸的酒楼也被查了，说是有人举报贩卖走私烟 —— 你最近没跟刘冀见面吧？”
红薯的甜香味里混着股焦糊味，是从锅炉房飘来的。凌月望着车间尽头的小门，蒯文被调去那儿已经三天了。那天陈国建拿着他的诗稿闯进车间，“‘浮城’？我看你是想搞资产阶级自由化！” 诗稿被揉成一团，砸在蒯文脸上，“去锅炉房烧煤，让你好好学学什么叫‘劳动改造’！”
锅炉房的烟囱在雾里吐着灰烟，像根没擦净的烟囱。凌月去过一次，推门时被热浪掀了个趔趄，看见蒯文蹲在煤堆上，工装被汗水浸得发黑，镜片上沾着煤灰，却还在烟盒上写着什么。“别靠近我。” 他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，“这里的煤渣会弄脏你的裤子。”
凌月没走，蹲在他对面的煤堆旁。煤块的棱角从麻袋中凸了起来硌得屁股生疼，她却数起了蒯文手背上的烫伤 —— 新的叠着旧的，像永远长不好的岁月裂痕。“你的诗呢？” 她问。蒯文把烟盒往煤堆里埋，蓝墨水在黑煤上洇出浅痕，那写着诗句的烟盒像泛着盐硝的海带干。“烧了。” 他笑了笑，露出被煤染黑的牙齿，“陈国建说再写，就送我去学习班。”
这时车间的广播突然响了，播放的不是往常的《东方红》，而是公安局的通告。“近期查获流氓团伙作案三起，抓获涉案人员十七名......” 播音员的声音像把钝刀子，割得空气发颤。凌月看见蒯文埋烟盒的手猛地顿住，指甲深深掐进煤堆里，掐出五个黑窟窿。
厂门口的马路被划了道白石灰线，像条没干透的蛇。线外站着两个戴红袖章的人，是街道办的联防队员，手里的钢管在雾里闪着冷光。凌月路过时，听见他们在说 “浪涛舞厅的老板因为纵容调贴面舞被判了三年”，“还有个穿喇叭裤的女的，因为穿“游泳裤”跳迪斯科犯流氓罪，劳教两年”。
她的脚步慢了半拍，米白色喇叭裤的裤脚扫过石灰线，留下道浅痕，像条被斩断的尾巴。上周刘冀偷偷塞给她的纸条还在兜里，字迹潦草得像醉汉的脚步：“老地方见，带你去看新录像。” 老地方是码头的废弃仓库，以前他们总在那儿偷偷看港版录像带。
仓库的铁门挂着把新锁，锈迹斑斑的门楣上，有人用红漆画了个叉，像一个隐秘的山洞张着吞人的大口。凌月没有进去，绕到后窗，看见里面堆着的麻袋上，印着 “严禁烟火” 的字样，是上个月从车间拉来的废棉纱。突然有只手从窗后伸出来，攥住她的手腕 —— 是刘冀，他的眼眶青了，嘴角贴着块纱布，像只斗败的公鸡。
“我爸把我保出来了。” 他的声音压得很低，带着股碘酒味，“妈的，江天那小子供出是我带的头，还好我爸找了人。” 他往她兜里塞了个东西，是枚镀金戒指，跟江天戴的那枚很像，“拿着，避避邪。”
凌月的手指触到戒指内侧的刻痕，是个 “冀” 字，笔画里嵌着黑泥，像刚从煤堆里挖出来的。“别再来找我了。” 她突然甩开他的手，声音发颤，“陈国建天天盯着我，还有...... 广播里说的那些......”
“怕什么？” 刘冀嗤笑一声，伸手想摸她的头发，却被她偏头躲开，“我爸说了，只要没人捅到上面去，谁也动不了我。” 他往仓库深处指了指，“我藏了盘新录像带，放像机都准备好了，比上次那盘还稀罕。”
仓库的梁上悬着只灯泡，线被老鼠咬得快断了，光线下的废棉纱堆像座小坟山。凌月突然觉得窒息，推开刘冀往回走，米白色喇叭裤扫过麻袋，带起的煤尘在光里飞，像群没头的苍蝇。她听见身后传来磁带转动的 “沙沙” 声，有邓丽君的歌声从他裤腰的随身听中漏出来，软得像团棉花，却堵得她心口发疼。
刘德的办公室在办公楼三楼，门总是虚掩着，露出里面的红木办公桌 —— 据说是从 “资本家老宅” 抄来的，桌面上的烫金 “福” 字被磨得发亮。凌月站在门口时，听见里面传来茶杯盖碰撞的轻响，还有刘德的声音，像块泡软的肥皂：“...... 那批日本织机的尾款，你得再通融通融......”
“进来。” 刘德听见门口的脚步声，声音突然拔高，凌月推门的手一抖，差点撞在门框上。厂长穿着中山装，头发梳得一丝不苟，领口露出半截白色的确良的衬衣领口，只有那还闪着一丝柔和的光。他往对面的藤椅指了指，“坐。”
藤椅的藤条断了三根，硌得屁股生疼，这与厂长雍容的面庞格格不入。凌月看见桌角的相框里，刘德穿着军装，胸前别着朵大红花，背景是纺织厂的烟囱，显示着厂长不同寻常的过往 —— 后来才知道那张照片是假的，刘德根本没当过兵，倒是□□中造反派，后来混进了厂部革委会。相框旁边堆着本毛、邓文选，书页里夹着一些票券，上面隐约现出舞厅标识，凌月见过，那是是 “浪涛” 舞厅的赠票。刘德见凌月目光扫过书角，急忙将那票券往书中一拍。
“刘冀年轻不懂事，让你受惊了。” 刘德往她面前推了杯茶，茶叶细叶片悬在水里，像片微型的森林，凌月不知道那些是上等的毛尖。“严打期间，凡事都要小心。” 他的目光落在她的喇叭裤上，像在掂量什么，“女孩子家，穿成这样招摇，容易被人说闲话 —— 陈国建已经跟我提了好几次，说你‘作风有问题’。”
凌月的手指绞着裤缝，米白色的布料被捏出了褶子。“我知道了，厂长。” 她的声音低得像蚊子哼，突然想起上周在锅炉房，蒯文用烧焦的木棍在地上写的字：“有些人的笑里藏着冰，冻住你的脚，就再也走不了。”
刘德的茶杯盖 “当” 地扣在杯口上。“我把刘冀送去乡下亲戚家避避风头，” 他的手指在桌面上敲出轻响，像在打暗号，“你呢，最近就别去车间了 —— 我让劳资科给你换个岗，在仓库管台账，清净。” 他往她手里塞了个信封，厚度硌得掌心生疼，“这是这个月的奖金，拿着买身新衣服 —— 别再穿喇叭裤了，惹事。”
信封里的钱散着股油墨味，是刚从银行取的。凌月走出办公楼时，看见陈国建站在楼下的宣传栏前，正往 “严打成果” 的布告上贴照片 —— 有被剃了阳阳头的小媳妇，有被反剪双手的愣头青，每个人的脸上都打着红叉，像菜市场挂着的红印的猪肉。
“凌月同志。” 陈国建听着凌月的脚步声，突然转过身，嘴角挂着笑，眼里充盈异样的光，“厂长找你谈话了？” 他往她手里塞了份《人民日报》，头版的标题用黑体字印着 “坚决打击流氓犯罪活动”，“多看看，提高提高思想觉悟。” 报纸的角落沾着片棉絮，是车间里的那种。“但我相信你绝对不会有事的！”陈国建随后又意味深长地补充一句。
凌月把报纸揉成一团，塞进仓库的废纸箱里。纸箱里她发现堆着去年的工资条，她的名字旁边，陈国建用红笔圈了个圈，又画了一个大大的问号，那些红色的标记像是在嘲笑，又像是在微笑。窗外的联防队员又换了班，钢管在石灰线上划出 “沙沙” 的响，像在给什么东西划边界。
蒯文的烟盒开始出现在仓库的窗台上。有时是片 “大生产” 的红壳，有时是 “丰收” 的黄壳，上面的字被煤灰染得发黑，却总能看清那些句子：“烟囱在雾里写检讨 / 每笔都带着灰 / 你的影子躲在台账后 / 像页被撕掉的诗”。
凌月看了，准备将写了诗的烟盒扔掉，抬手间犹豫了一下，随手把烟盒夹在《仓库管理手册》里。手册的第 37 页被虫蛀了个洞，越蛀越大，现在刚好能塞进片贝壳 —— 是去年自己还给蒯文送的那片，刻着 “岸” 字的，血渍已经发黑，像块干硬的痂。她数着仓库里的棉纱堆，一、二、三...... 数到第十七堆时，她想起那时候，她和蒯文总在那个地方见面。而此刻，在此处她总会听见锅炉房传来的铁锹声，“哐当、哐当”，像在砸什么东西。
周姐来送领料单时，时常会带些吃的 —— 有时是个烤红薯，有时是块海英菜饼。“陈国建昨天在会上说，要查仓库的是否有‘流氓赃物’，” 她的声音压得像耳语，眼睛瞟着墙角的废纸箱，“他还说，有人看见你跟刘冀在码头见面 —— 小凌，你可得当心啊。”
废纸箱里的《人民日报》露出个角，红标题在阴影里像道血痕。凌月突然想起刘德塞给她的信封，钱还在宿舍的枕头下，用手帕包着，像块烧红的烙铁。她往窗外看，锅炉房的烟囱还在吐灰烟，雾里的轮廓像根没写尽的感叹号。
这天傍晚，凌月在窗台上发现了片新烟盒，是 “支农” 牌的红白相间的外壳，上面的字被雨水泡得发胀：“今晚十点，码头礁石堆 —— 有话对你说。” 她的心跳突然乱了，像织机卡了壳，发出“咔嚓”的警觉声。
潮水退了的滩涂泛着青黑色，上面冒着蛤蜊吐出的泡泡，礁石堆像群蹲伏的野兽。凌月踩着湿泥往前走，米白色喇叭裤的裤脚沾了泥浆，像只被打湿的鸟。蒯文坐在块最大的礁石上，海水已退，他的手里却举着个玻璃瓶，里面装着半瓶海水，晃起来像片微型的海，显然他已经等待了好长时间。
“给你的。” 他把瓶子递给她，瓶壁上贴着片烟盒里的锡纸，“我用签字笔把诗写在里面了，海水能保护它们不被烧掉。” 他的眼镜片裂了道新缝，是白天被煤块崩的，“陈国建说厂里要送我去市里的学习班，明天就走，估计不会再见面了。我也没有别的意思，作个纪念！”
凌月没有吱声，眼睛也没有和蒯文对视，却不由得把耳朵凑到瓶口，听见海水晃荡的 “哗哗” 声，混着蒯文的低语：“雾散了又会浓 / 潮涨了又会退 / 可有些东西碎了 / 就再也拼不回去......” 她突然想起仓库里的棉纱堆，棉纱仓库里藏着刘冀送她的磁带，封面的邓丽君笑靥如花，像个永不醒来的梦。
“别等我了。” 蒯文的声音发颤，往她手里塞了块贝壳，是新捡的，内侧没刻字，却比之前那片更沉，“长点心眼 —— 别让他们把你变成他们那样的人。” 他转身往雾里走，工装的背影在礁石间晃，像片被风吹走的纸，飘摇不定。
凌月把贝壳塞进裤兜，触到刘德给的那枚戒指，突然觉得指尖发冷、发颤，她哆嗦地抽回手，把贝壳轻轻地抛出，那贝壳划出一个弧线落尽了退潮的海浪里，在浪尖上忽沉忽现，逐渐远去。远处传来警笛声，“呜哇 —— 呜哇 ——”，刺破雾层，像在追赶什么东西。她往码头跑时，看见联防队员的手电筒在滩涂上来回扫，光柱里的泥浆溅起来，像群受惊的虫，那种带着黏黏触角的虫。
仓库的台账本上，凌月的名字开始出现错别字，那是她故意表现出的叛逆，她在心中鄙视着陈国建，而表面上并不能表现出来。有时将名字写成 “凌曰”，有时写成 “凌朋”，有时居然写成“凌X”，就这么随手一画。陈国建每次来检查，都会用红笔圈出来，预感着有着什么阴谋似得，拿着红色记号笔在旁边写 着：“态度不端正，请纠正！”他的搪瓷缸子越来越旧，缺了的口沿像被狗咬过，却总装着浓茶，茶叶梗子竖得像片阴森森的树林。每当这个时候，他总会将搪瓷缸重重地磕在桌面上，溅出的茶水把墙面的标语洇得斑斑点点。
“听说了吗？江天他爸的酒楼被查封了。” 周姐来送领料单时，眼睛红得像兔子，“说是查出了二十箱走私录像带，还有...... 还有刘厂长的签字批条。” 她往仓库外指了指，“刚才看见刘厂长被带走了，穿制服的人架着他的胳膊，他的中山装第二颗纽扣掉了，跟陈国建的一样。”
凌月的手指在台账本上戳出个洞，墨水晕开，四面裂出了触脚一样的裂痕，像海滩上被丢弃干死的八爪鱼。她跑到窗边，看见办公楼前停着辆警车，警灯转得正欢，把 “东方红纺织厂” 的牌子照得忽红忽蓝。陈国建站在警车旁，正跟穿制服的人握手，军绿色上衣的口袋里露出半截烟盒，是 “大前门” 牌的，跟蒯文用烟盒明显不一样。
锅炉房的烟囱不冒烟了。凌月跑过去时，看见煤堆上放着本《朦胧诗选》，书页被撕得只剩封面，上面用煤灰写着行字：“潮总会涨，脚总会湿。” 煤堆旁的铁锹倒在地上，柄上缠着根棉纱，是米白色的，与她的喇叭裤一样的色彩。
回到仓库时，凌月发现堆堆棉纱被翻乱了，刘冀送的磁带撒了一地，封面的邓丽君被踩得模糊。陈国建背着手站在中央，搪瓷缸子在手里转着圈，“凌朋同志，” 他有意念出凌月曾经乱签的名字，声音像磨过的砂纸，阴阳怪气而包含穿透性“这些东西，你怎么解释？”
窗外的警笛声又响了，这次更近，像在耳边炸响。凌月望着被踩碎的磁带，突然想起蒯文在烟盒上写的最后一句诗：“有些声音被踩碎了，才会看见它狰狞的面相。” 她的米白色喇叭裤在风里鼓起来，像只被吹胀的帆，却也找不到可以停靠的岸，唯有漂泊。
联防队员的脚步声从走廊传来，越来越近。凌月把那片从账本中抠出来刻着 “岸” 字的贝壳握在手心，海水的腥咸味漫过皮肤从手心发散 —— 她听见自己的心跳声，像滩涂下的海潮声，沉闷，却从未停止拍打沙滩。仓库的门被推开时，她看见陈国建的眼镜片上，映着自己的影子，米白色的喇叭裤在警灯的红光里，像朵突然绽开的罂粟。
联防队员押着凌月穿过车间，织机的 “哐当” 声像在数她的脚步。米白色喇叭裤沾着灰和磁带渣，在地上拖出浅痕。厂门口，锅炉房烟囱无声无息，却像倾吐叹息，她仰望了一眼，想起蒯文说过，烟囱的烟是纺织厂的叹息，风都吹不散。
审讯室的白墙刺眼，搪瓷杯里的茶水凉如冰。警察翻着档案追问她与刘冀的来往，拍桌声震得茶水四溅。凌月咬唇不语，指尖掐皱了裤缝 —— 第一次跟刘冀去舞厅时的橘子汽水甜味，早成了满眼的铁锈味。
留置室漆黑，稻草堆散发霉味。她认出件磨破袖口的军绿上衣，像蒯文的旧衣。周姐送来工装和灰布裤，塞给她张 “大生产” 烟盒纸。蒯文的铅笔字很轻：“去学习班了，过好自己，别惦记。” 纸角的煤渣和水渍，像只将死未坠落的鸟。她将烟盒纸与贝壳丢在窗边，那些交织在一起的过往，正如去年滩涂他说的海的温柔，已变成扎人的刺。她突然又想起妈妈的话：“海里的浪花看着好看，卷走人的时候也不打招呼。”
令凌月未曾想到的是，五天后她被放出。刘德的吉普车等在门口，递来蓝衬衫与布鞋：“别穿喇叭裤了，显眼。” 车过码头，“浪涛” 舞厅的封条如血痕，江天家酒楼的红漆叉像道未愈的伤。
回车间报到时，她梳着辫子穿蓝衬衫，目光淡如秋水。陈国建让她回仓库管台账，锅炉房的烟只剩缕薄雾，谁在不经意间添一铲煤，但是却不见蒯文的身影。第七堆棉纱旁，地上的狼藉已被收拾得干干净净，看样，陈国建总是有着敏感的“革命性”思维，他绝不会让自己处在危险之中。她将那张“大生产”烟盒纸从裤兜中默默掏出，夹进《仓库管理手册》第 37 页的虫洞，摸了摸贝壳 —— 刻痕里的滩涂砂砾还在。海风穿窗而来，混着织机轰鸣与远处货轮的汽笛声，似乎悲鸣着离散的诗句，还有贝壳里永不褪色的潮声。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读