沈知微的指尖按在妆镜边缘时，铜镜里映出的红，像一汪凝固的血。
腊月的风卷着碎雪拍打窗棂，廊下的红梅被冻得缩成一团，唯有檐角垂下的红灯笼，在寒雾里晕出一圈虚浮的暖。喜娘正用一根银簪子替她绾发，鬓边斜插的赤金点翠步摇晃了晃，流苏扫过耳垂，冰凉的触感让她微微蹙眉。
“姑娘这头发真好，又黑又亮，绾个同心髻，定能与谢公子百年好合。”喜娘的声音裹着脂粉气，甜得发腻。
沈知微没接话，只是望着镜中那身正红的喜服。锦缎上用金线绣满了缠枝莲纹，针脚密得不透风，是永宁侯府送来的料子，据说一匹布能抵寻常人家半年的用度。可这泼天的富贵，裹在身上却像一副精致的镣铐——她想起三日前父亲把那纸泛黄的祖契推到她面前时，咳着血说的话：“知微，沈家的香，不能断在你这代。”
祖契是百年前的东西了。谢、沈两家祖上曾共闯过刀光剑影，老侯爷临终前攥着沈老太爷的手，定下“若生男女，必结秦晋”的誓约。那时的谢家还只是工部小官，沈家的香铺刚在京城站稳脚跟，谁能料到百年后，谢家成了手握实权的侯府，谢停云更是凭着一手机关术名动京华，而沈家却在父亲病重后，连最珍贵的“龙涎香”都快保不住了。
她对谢停云的印象，全是京城里飘来的碎语。
有人说他七岁便能拆了御书房的自鸣钟，十岁造出会跳舞的木美人，去年上元节在金明池放的“千机灯”，三百盏灯在空中拼成凤凰展翅的模样，机关一动，竟真有凤鸣般的清越声响，连圣上都抚掌称奇。
也有人说他性子冷得像块寒冰，工部同僚送的节礼，他看也不看便让管家收着；御赐的美人，他连面都没见便送进了家庙；更有甚者，说他整日与木头铁器为伴，指尖的茧子比铁匠还厚，怕是不懂什么叫儿女情长。
沈知微只远远见过他一次。那是在去年的皇家祭祀上，他穿着石青色的官袍站在百官队列里，身形挺拔如松，侧脸的线条冷硬得像用刻刀凿出来的。当时一阵风掀起他的袍角，露出腰间悬着的一枚黄铜小锁，锁身上刻着细密的齿轮纹，在日头下泛着冷光。她那时正低头调整香炉里的香篆，抬眼时恰好撞见他低头看那枚锁，睫毛很长，垂下来遮住眼底的光，指尖在锁身上轻轻摩挲，像是在与什么人对话。
那时她便想，这人心里大约装着一片雪原，寻常的暖意融不进去。
“新娘子上轿喽——”
喜娘的吆喝声打断了思绪，沈知微被扶着起身，大红的盖头落下来的瞬间，世界变成了一片朦胧的红。她闻到自己袖中松香囊的清苦气，那是昨夜在别院亲手缝的，囊里装着晒干的松针与沉水香，是她能带走的、最后一点属于“沈知微”的东西。
花轿摇摇晃晃地穿过朱雀大街，街两旁的喧闹声隔着轿帘传进来，模糊又遥远。她想起小时候在沈家后院，父亲教她辨香材，说沉香要选沉水的，松露要取带晨露的，人心却比最复杂的香方还难辨。那时她不懂，如今坐在这顶花轿里，倒像是突然悟了——她要嫁的，从来不是那个传闻中的谢停云，而是那纸祖契，是沈家摇摇欲坠的香铺，是父亲咳在绢帕上的血。
花轿落地时，她被一双微凉的手牵住。那手骨节分明，指尖带着粗糙的茧，与她常年碾香粉的软腻指尖截然不同。她知道这是谢停云，却不敢抬头，只跟着他的脚步，踩着红毡一步步往前走。拜堂时，赞礼官喊“夫妻对拜”，她弯腰的瞬间，瞥见他大红喜服的下摆，竟沾着一点墨痕，像是不小心蹭到的。
原来再厉害的巧匠，也会有这样不讲究的时刻。
进了新房，喜娘闹着要喝交杯酒，被谢停云一句“不必了”堵了回去。他的声音比传闻中更低沉些，像冰珠落在玉盘上，清冽里带着不容置疑的冷。喜娘们识趣地退了出去，房门“吱呀”一声合上，满室的喧嚣骤然退去，只剩下红烛燃烧的噼啪声。
沈知微站在原地，盖头还没被挑开，她能感觉到谢停云就站在不远处，呼吸轻得像风，却带着一种无形的压迫感。她攥紧了袖中的松香囊，指腹陷进锦缎的纹路里。
“沈姑娘。”他开口了，语气平淡得像在说今日天气，“既已成亲，按侯府规矩住便是。不必拘束，也不必……刻意。”
刻意什么？刻意讨好？刻意扮演恩爱夫妻？沈知微垂下眼睫，声音平静无波：“多谢夫君提醒。”
这声“夫君”出口，空气仿佛更冷了些。她听到轻微的脚步声，然后是器物碰撞的轻响。盖头突然被挑开，她猝不及防地抬头，撞进一双深不见底的眼睛里。
谢停云就站在离她三尺远的地方，手里还捏着那根红绸缠的玉簪。他比传闻中更好看些，眉骨高挺，鼻梁笔直，只是脸色太过苍白，眼下有淡淡的青黑，像是许久没睡好。他的目光扫过她的脸，没有惊艳，没有探究，倒像是在打量一件刚拆封的器物，冷静得近乎漠然。
“你……”他似乎想说什么，最终却只化作一声轻咳，转身走到外间的紫檀木案前，从怀里摸出个黄铜小盒，自顾自地摆弄起来。
沈知微看着他的背影，他坐得笔直，肩膀削瘦，手指灵巧地拆装着一枚比指甲盖还小的齿轮。齿轮转动的“咔嗒”声在寂静的房里格外清晰，像一道无形的墙，把他和她隔在了两个世界。她忽然觉得有些可笑，那些话本里写的洞房花烛夜，原来都是骗人的。
她自己取下盖头，走到妆台前坐下。铜镜里映出她平静的脸，鬓边的步摇还在晃，只是没了方才的紧张。她打开妆匣，想把松香囊放在妆台上，指尖刚碰到囊口的流苏，香囊却“啪嗒”一声掉在地上，滚到了谢停云脚边。
他低头看了一眼，那香囊是用素色棉布缝的，针脚歪歪扭扭，与这满室的精致格格不入。他弯腰捡起来，指尖触到囊身时，动作顿了顿。
“这里面是……鹅梨帐中香的变体？”他忽然问，语气里带着一丝不易察觉的诧异。
沈知微心头一震。这香囊里的香方是她自己配的，用梨汁熬过三沸，混着松针露与沉水香，比寻常的帐中香多了些清苦气，极少有人能辨出来。他怎么会知道？
“不过是随手配的，让夫君见笑了。”她垂下眼，掩去眸中的惊讶。
谢停云捏着香囊，放在鼻尖轻嗅了嗅。他的睫毛很长，垂下来时在眼下投出一小片阴影，侧脸的线条在烛光里柔和了些，竟有几分说不出的专注。沈知微看着他的手指，那是双能造出千机灯的手，此刻正捏着她缝的粗糙香囊，像在拆解什么精密的机关。
“梨汁去了涩，沉香磨得太细，松针露……是取的寅时的？”他忽然抬眼，目光落在她脸上，带着探究，“松针露要在子时取，凝在针尖的才最清，寅时的沾了人气，杂了。”
沈知微猛地抬头，撞进他深邃的眼眸里。他竟然连松针露的时辰都知道？那是父亲教她的独门法子，连最亲近的侍女都不知晓。她张了张嘴，想问他怎么会懂这些，却见他把香囊随手放在桌案上，又低头去摆弄那些黄铜零件了。
“沈姑娘的香术，名不虚传。”他语气平淡，听不出是夸赞还是敷衍，“只是这香囊的针脚，实在……”
实在粗糙。他没说完，但意思再明显不过。沈知微的脸微微发烫，不是羞的，是气的。她缝香囊时心绪不宁，针脚自然潦草，可他一个大男人，竟连这点小事都要挑刺。
“夫君的机关术冠绝京华，想必也看不上我这粗笨手艺。”她拿起桌上的剪刀，剪下一缕线头，声音里带了点冷，“不过比起拆东补西，我倒觉得，守着自己的本分更重要。”
谢停云拆装齿轮的手顿了顿，抬眼看向她。烛光在他眸中跳动，映出一点细碎的光，像淬了冰的火星。他忽然从怀里摸出个小巧的木盒子，放在沈知微面前。
“这是见面礼。”他说，“乌木机关雀，能叫，能飞。沈姑娘若能拆开，便归你。”
木盒里卧着一只乌木刻的雀鸟，羽翼上的纹路比她的针脚精细百倍，眼珠是用黑曜石嵌的，亮得像活物。沈知微看着那只雀鸟，忽然明白他的意思——他在挑衅。就像她用香术回击他的挑剔，他在用机关术回应她的不满。
她没去碰那只雀鸟，只是淡淡道：“夫君的手艺，天下无双。我这点能耐，不敢班门弄斧。”
谢停云的嘴角似乎勾了一下，又好像没有。他收回目光，继续摆弄那些零件，齿轮转动的声音重新响起，像一层无形的屏障，把两人彻底隔开。
沈知微坐在妆台前，看着铜镜里的自己。红烛的光落在她脸上，暖融融的，却照不进心里。她想起小时候在沈家香铺，看到一对老夫妻来买合香，老爷爷说要给老伴儿买最香的，老奶奶却嗔怪说太香了招蜂。那时她觉得，好的感情该像上好的合香，你中有我，我中有你，浑然天成。可她和谢停云，分明是松针的清苦与黄铜的冷硬，凑在一起，只会互相硌着。
夜深时，沈知微躺在里间的床榻上，外间的烛火还亮着。她能听到谢停云的呼吸声，很轻，很匀，像风拂过松林。他似乎没睡，偶尔有金属碰撞的轻响传来，想必还在摆弄那些机关。
她悄悄起身，走到窗边。推开一条缝隙，看到院外的梅树，枝头积着薄雪，像落了满树的星子。她想起谢停云方才说的“子时松针露”，忽然觉得，或许传闻也不全是真的。他懂香，甚至比她想的更懂，只是他藏得太深，像把最精巧的机关藏在最普通的木匣里。
而她自己呢？她又何尝不是把真实的心思，藏在温顺的表象下。
外间的声音停了。沈知微赶紧缩回手，躺回床上，装作熟睡的样子。她听到脚步声靠近，停在里间门口，然后又轻轻退了回去。过了一会儿，齿轮转动的声音又响了起来，只是这次，好像比刚才慢了些，轻了些。
红烛燃到过半时，沈知微迷迷糊糊地睡着了。她做了个梦，梦见自己回到沈家后院，父亲在教她调香，谢停云站在不远处，手里拿着那只乌木雀，雀鸟忽然活了过来，振翅飞出时，落下一片带着松香的羽毛。
第二日晨起，沈知微在外间的桌案上看到那只松香囊，被整齐地摆在机关雀旁边。香囊的流苏被理得顺顺当当，像是有人特意整理过。而桌案的角落里，多了一小堆磨碎的沉香粉，细度刚好，不多不少，正是她惯用的分量。
她抬头看向窗外，晨光穿过窗棂，落在谢停云昨夜坐过的椅凳上，投下一片温暖的光斑。远处传来仆妇扫地的声音，侯府的一天开始了。
沈知微拿起那只松香囊，放在鼻尖轻嗅。清苦的松香里，好像多了一丝若有似无的、属于黄铜与墨香的冷冽气。
她忽然觉得，这纸祖契缚住的，或许不只是两个人，还有两颗藏得太深的心。而这红烛冷帐的日子，才刚刚开始。
新人开新文，请大家多多指教啊～～～～～～
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 红烛冷帐
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读