九十年代，随着政策趋紧，鹏城户籍严格管控，外地户口需若在本地念初中，得补交三千的借读费。这一笔花销，在当时的鹏城，是普通人小半年的工资；是流水线女工两班倒省吃俭用半年才能存下来的金额；是冯澄的妈妈要给人剪一千多个人的头发才有的收入；是郑橙妈妈挑灯算账四十多天的薪资；罗新，无需担心，她有鹏城户口。她父亲最早一批来鹏城的工程兵，分到了市区的房子，顺带获得了本地市民的户口。
在小升初考试前，冯澄担心了半年，怕自己没有户口，只能回到惠州去念书。
后来，她才知道，原来自己就是住在罗湖那一带农民的后人。
她原是有父亲的，曾经是广州第一中学的尖子生，在罗芳村做村小老师的俊俏后生。长相秀气，吸引了渔村年轻姑娘的目光。后来，和王玉在一起之后，在瓜熟蒂落之前，走东路游泳划去了香港。那一段时间，王玉每天都在担惊受怕，怕看到一具面目全非的浮尸飘荡在海面。
她每天在礁石上刻一道痕，咸涩的海风把妊娠斑吹成了褐色的鳞。有次浪头打湿了她补丁摞补丁的裤脚，她突然笑起来。要是被卷进海里，说不定能顺着洋流找到那个狠心人。
她抱着冯澄离开了渔村，错过了罗湖平地而起的惊天变革。在鹏城的另一边，赁了一栋民房；有点钱，又跟了来做生意的男人，过了几年安稳的日子；再后来，搬到了现在的宝安工业区。
她没读过书，总觉得读书的人，心硬。
冯澄这个人，心也硬，还野。要逃出她的视线，跑去读书。
“读书。要学那个人吗？”那道伤口，被王玉残忍揭开，她看着冯澄手中的广东省知识青年上山下乡光荣证，里面有一张泛黄的黑白照片，照片上的青年，望着镜头，面无表情。
冯澄和他长得异常相似，丹凤眼，眼角的泪痣。这些都在说明一个真相！
意识到自己犯错的冯澄放下手中的东西，上前紧紧抱着王玉：“妈——”她忍着后背的疼痛，解释，“我想看户口本，想知道要不要交赞助费。”
“如果要交呢？”王玉的声音从头顶落下。
如果要交，是去读书还是放弃呢？
冯澄沉默了，她的沉默是尖锐的，是沉重的。她不会放弃读书的机会。
屋外，又有广播在那循环播放——高薪招工，工资月结。
冯澄松开手，她退后两步，手中的光荣证，攥得紧紧的。
王玉的目光死死盯着那本小小的证书，她气得脸色发白，眼睛布满血丝。许久，许久，才勉强同意。
“去读吧！读不上，就滚去香港。”
脱口而出的话，让王玉愣住了。她明明忘记了那个人，怎么还会记得呢？代表那个人存在的痕迹，藏得那样深，却还是见了天日。
*
夜晚，冯澄卸下一天的疲惫，侧躺在凉席上，听着海浪拍打岸边的声音，目光似乎穿过了那片红树林，在香港那边，会不会有这样的一个薄情人，也在隔着海憎恨一个人呢？
*
郑橙把成绩单放在餐桌上，旁边是卷毛边的招生简章。
方奕推门进来时，高跟鞋的鞋跟卡在门口，她弯腰用力拔了几次才拔出来。鞋子扔在旁边，她赤脚踩在瓷砖上。一串潮湿的脚印，从门口延伸到浴室。
天气太热，雨水一瓢又一瓢撒泼。她换了一身棉麻短袖，简单喝了点粥。拿起桌上的成绩单，瞥了一眼分数又放回去。招生简章反复看了几遍，像是要把这薄薄的纸看透。她放下的时候，纸张边缘翘起，像一只枯叶蝶颤动的翅膀。
*
郑橙坐在床上背着《新概念》，她听到门开的声音，赤脚走在地方的声音，碗筷放下的声音。过来片刻，门开了。
方奕站在门口，肩膀处被公文包勒红了。一条长长的疤痕，十分显眼。
“赞助费，我会想办法。”她说。
郑橙注意到母亲的发梢有点湿，那道疤痕有些烫，她低下头，盯着母亲的手，指甲处有点红墨水：“要不，回家吧！”
空气凝固了几秒钟。
方奕的眼神一寸寸瓦过郑橙，像一把钝刀，缓缓刮过女儿的脸。
她迅速走进了房间，心口像是挂着一方秤砣，坠得她无力往上爬。她的呼吸越来越紧，脸越来越沉。
“啪！”
打得不狠，声音清脆。
先是耳朵里传来嗡嗡的声音，而后，脸颊像是被针刺了。
窗外的雨越来越沉。
“回家？” 方奕的声音像是从牙缝里挤出来，带着一种难以置信的冰冷，“回那个下雨就漏，刮风就响的破屋子？郑橙，我砸锅卖铁把你带出来，不是让你遇到点坎儿就想往回爬的！才…才刚开始啊！”她的声音越来越低，几乎要被屋外的雨声盖过。空气变得稠密，似乎要把人溺毙在岭南五月的雨季。她起身开了钻石牌风扇。老旧的风扇吱吱响转动，嗡嗡声填满了房间。
阵阵凉风，穿过方奕，轻抚她的身体。那一刻，脸颊变得火辣辣的。像是有盐水淌过。
“走到这一步，不容易的！郑橙。”说完这句话，方奕留意到女儿的神色，她心底生出了悔意。然而，她什么都没说，只是猛然关上了门，门哐的一声，震得窗户也在颤抖。
郑橙再也克制不了眼底的泪水，她扔开英语书，把头埋在枕头里。这样，眼泪就没有流过的痕迹。枕巾残存的皂角香，混合着雨水的腥味，让郑橙的意识越来越朦胧。她好像回到了在老家的时候。那时候的雨水，带着草木的清香，雨水沿着屋檐落下，一颗连着一颗，串成一串。她坐在堂屋里，担心房屋漏水。
*
门外，方奕回到卧室，她把早已那封写好的信，发狠得揉成一团，径直扔到墙上，纸团猛地坠落，又无力地滚到了床底。她揉了揉疲惫的太阳穴，从磨损的公文包里拿出会计从业资格证的学习资料。资料书的封面很硬，内容很多，密密麻麻的字清晰又模糊。
若是考下这个证书，她的薪资又能上一台阶。
深圳的机会很多，可困难也是一重重。
*
考试那天，还没出门，郑橙看着乌云密布的天空，撑上了一把格子雨伞。雨伞断了一根骨架，伞面凹下去一块，雨伞莫名地漏雨。
走到校门口，她看见罗新从中年男子手上接过书包，推开车门的同时，撑一把红色的雨伞，小皮鞋踩过泥水坑进了教室。
教室里的学生不多。这次考试旨在测试每个人小学阶段的学习成果。也是为了挑选部分优秀学生进入更好的中学。三天前，郑橙已经从罗新的口中得知，她中学要回罗湖区就读，后面争取进翠园中学。
说这话的时候，郑橙还在默写英语课文。
她像是没听到这句话，手中的笔没有停。等罗新的话题变到别处，她注意到自己默写的句子全部错了。她划了好几道线，之后又继续默写。
这次来学校，罗新顺便来和同学道别。
她给每个人都分了几颗海南椰子糖，郑橙没有尝，她说换牙期不能吃。冯澄拆了一块塞嘴里，甜滋滋的。她看着郑橙失落的背影，心底生出了一丝窃喜。
哪怕郑橙的成绩再好，没有鹏城户籍，还是得交赞助费。
可这欢喜如瓢泼的雨水，来得凶去得急。她发觉自己十分可恶，卑劣。生起的负罪感让她停下手中的笔。
暴雨过后，雨过天晴。水洼里跳过几只青蛙。
日光照在她们考场，冯澄觉得自己的小心思就是那见不得光的影子，被光一照，越加清晰。她转过头，看向郑橙。她已经写完了试卷正在检查，桌角上放着那块椰子糖大小的橡皮擦，铅笔已经收进了文具袋，桌脚下是她从家里带过来的凉茶。她的头发比刚来的时候长了许多，整整齐齐扎好用黑色的发圈绑紧。
她后面的罗新，百无聊赖把玩着手表。熬时间，等铃声响。
她的视线掠过罗新，落在郑橙的后背。挺直的脊背，整洁的领口。不像她，衣服皱巴巴得像条抹布。尤其是现在，本就存在红色污渍的短袖还染上了油墨味道。
*
她手中的笔握得更紧了，在试卷上戳出一个黑洞。那瓶放在地上的褐色凉茶，让她想起发廊里的包头巾。
雨水又来了，一阵接着一阵。
那点雨水惊走了路过的青蛙，也冲洗了她内心些许的嫉妒，只留下一滩羞耻。
卑劣。
这个词，就像考场外的雨滴。
如果郑橙不在这里读书，她要回到那个山村，或许此生她们不再有相见的机会。
这样的分别，是永恒的，那道横跨在她们中间的沟渠将会变成一道天堑，女娲补天的石头也弥补不了。
*
“同学，专心答题。”监考老师敲打她的课桌。她回过神。
眼前一片银光闪过。
罗新正在把玩她的银色表带。
*
这一刻，那颗糖的味道变异了，从郑橙苦涩的凉茶，变成咸涩的海风剐过舌尖。
她低头，把试卷最后检查一次。
*
那次考试后，又过了三天是出成绩的时间。
同样黏糊的雨天。
冯澄站在屋檐下和郑橙共用一把雨伞，她们手拉着手，挤在人群外。
罗新坐在小轿车上，看着她的两位朋友，不知为何，突然明白了，有些路，不是通过转车就能改变距离的。有些差距，是与生俱来的。
她和父亲说了句话，撑起伞，飘飘然往那群人跑去。
修改错别字。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 第 8 章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读