又是一夜半梦半醒，老房子楼层低，旁边的路去年拓宽了，不时有车在夜里划过，带来一阵低沉的潮汐似的喧闹。
蒋培羽睁着眼睛，看墙壁上车灯的倒影，倏尔浮现又褪去，周而复始，自己亦沉浮于梦境之中。
直到房间中渐有青白的晓色。
他听见房门外有些动静，这才轻轻起身。覃玥还睡得很深沉。她的疾病这些年通过药物和运动控制得很好。她是个不曾言败的人，不像蒋培羽，寄生于疾病带来的混沌中。
他走出房间，外头夜色依旧浓郁，客厅那头有光影攒动。
走出门廊，意外见刘蓁坐在沙发上，穿着件旧睡裙，正对着电视发笑，咧着嘴，很生动的笑意，却不发出一丝声音。
这是如何做到的呢。
他少年时代就有这样的疑问。当然他没有深究过。如今这少年时代的疑问匍匐在凌晨的阴影里，蛰了他一下。
“怎么起来了。又睡不着了？”
刘蓁收起那副快乐的神情，又变成了一个端庄的好母亲。
“昨晚睡多了。没事，妈，怎么一个人坐在这儿看电视。”
“人老了就是这样，四点多就醒了。反正也没事做，看看剧。”
“看了医生吗。”
“这有什么可看的，人年纪大了就是这样。”
“看的什么剧。”蒋培羽耐心在她身边坐下。她的睡裙底下露出一截小腿，很白皙，没有什么老态。
“韩剧。谈爱的。你又不爱看这些。”她这样说着，却还是为他指点着，谁爱谁，谁又爱谁，谁又误解和阻挠，诸如此类。
接着她又沉浸在了撕心裂肺的爱情中。
蒋培羽靠她近，才听得到她笑时偶然从胸腔泄露出的一点气鸣音，又像是啜泣。
无端想起十多年前，他曾偷偷躲在浴室外，听她哭泣时发出类似的声音。
后来他又仿佛睡着了一会儿，似乎感到刘蓁替他盖上了一床绒毯，在他的脖颈处掖紧。
秋深露重，清晨有一种寒凉之气，母亲的双手擦过他的双颊令他觉得温暖。
-
高铁一路往北飞驰，舒适，平稳。
过了南岭后，天色的澄碧消退下去，沉在荒芜的田野间的雾，开始蒸发出青灰的水洗般的颜色。
身边的覃玥已经陷入沉睡。公司安排了宿舍供他在武汉期间居住，覃玥请了两天假陪他同去安顿。
那些雾又漫上来些，窗上开始凝结细细的霜，微型的蛛网似的，乱缠住车窗的角落。
南方多丘陵，山峦叠着山峦，灰沉沉的绿色，在冬天里一再静默着，流逝着。
他想起小时候偶尔刘蓁携着他去深城探望蒋红国，有一次坐的卧铺，夜里他睡不着，也是这样趴在卧铺上，看山看月，一点也不觉得困乏。也许从那时起，他与夜晚便成为了朋友。
晦暗的车窗上映出覃玥深睡后的面容。
她最近变得丰腴了一些，保养得宜，脸白莹莹的，像个古代的瓷器。那些冬日的群山和原野，从她面上迅疾地掠过，她像沉在温暖的河床底，睡得那么安恬，并不畏惧这种流逝。
动车驶入冗长的隧道。几乎令人耳鸣和晕眩。听到前排有同乡人议论，过了隧道就进入湖北省了。
他微微闭上眼睛。
—— “阿羽。动车好快啊，一眨眼就要到了。”
蒋培羽睁开眼，呼吸凝滞。故乡的山野还在后退，列车往更深的冬天开去，令他觉得寒冷彻骨。
车窗上是林悠悠幽静的脸，浅浅的红晕，有一两颗浅淡的晒斑，期待的又有些彷徨的笑靥。
“阿羽，我们终于回家了。”
她正用那双明亮好奇的眼睛，深深凝望他们的故乡。
-
【2020年1月】
“阿羽，你在想什么？”
火车窗外是南半球流火的夏季，平坦的原野呈现焦黄的色泽，偶见高大的成片的桉树，但也因干旱而显得稀疏焦渴。
这个夏天林悠悠的脸颊上长了两颗褐色的晒斑，她的嘴唇总是因干燥而起皮，她养成了很坏的习惯，开始沉迷于撕扯那些将落未落的皮肤组织。
这是中国农历新年。好静的一个白天。
这个夏天白昼出奇的长，太阳接近九点才会落山，气候异常干燥，很久没有落过雨，湿润而寒冷的冬季像上个世纪的事情，而这个世纪只有夏天，无尽的夏天。
若不是同车人脸上的口罩和拘谨的神情，几乎无法想象，人类社会正在经历一场百年难遇的大疫。
匮乏，求助，被困，挣扎，荒诞地求生，荒诞地逝去，一再一再上演。
文明的外壳那么易碎，轻易一敲，流出一地脓血。人性的善如螳臂挡车，人性的恶横行其道。生如蜉蝣，死如野草。
林悠悠的至亲都在武汉，她每天晚上都刷微博至深夜，辗转无法入眠，刚开始他们也交谈，企图靠这个来分散彼此的注意力，后来，她睡得愈来愈晚，也愈来愈沉默。
有几次蒋培羽半夜醒来，她都不在床边，躲在浴室啜泣。
但白天她依然是忙碌而平静的。
这令蒋培羽略微安心，也令他疑惑。分不清白天和夜晚到底哪个她更真实。
甜品店依然在营业，打工的留学生因畏惧早早辞去的工作，另一位糕点师是个西人，早早辞职回了西澳老家。
除去后厨的刘师傅，店里只剩她和连秋仪看顾。不过墨尔本早已禁止堂食，因此也没有那样忙碌。
海鲜市场无限期关门，Gino裁去了大部分员工，其中有她，还有Anny。后来她试图与Anny取得联系，她的电话号码却欠费停机了。
“没有，我在想我爸的事情。”
刘蓁说蒋红国这几个月老是抱怨头晕，之前也查过，除了血压偏高没有别的问题，本还想去做个全面些的检查，结果疫情发生，现在没人敢轻易去医院。
她说起这些，电话末又千叮万嘱他暂时别回国，问他钱够不够花，工作如何。
蒋培羽一直跟他们说自己在某个投行实习。
“本来这个时候我们大概已经在武汉了。”林悠悠轻轻地笑着说，眼睛里却有许多的遗憾。本来已经那么近了。
她购置了新的旅行箱，买好了给亲戚孩子的巧克力，九个小时的飞机看三部电影，中转的时候吃一顿肯德基，一个半小时的飞机刚好补眠，然后她就可以踏足她的故乡了。
许小榕告诉她，故乡这个冬天也在下雪。
而她又要错过了。
有一天夜里她又热又闷，睡不着觉，想起小的时候，林守廉带着她在冬天的雪地里用簸箕捉麻雀。她怎么会突然想起这些呢，明明她连林守廉的相貌都已经忘掉了。
大概是因许小榕那天突然向她提及，说二姑告诉她，有同乡在广东的工地上遇到了很像林守廉的男人。
许小榕同她商量，要她回国若是从广东转机，要不要去找一趟。
林悠悠一口回绝了。她一直是个铁石心肠的人，早就暗暗发过誓不再原谅这个她本应称作父亲的男人。
但许小榕已经不恨他了，这令她感到疑惑。
那天电话里她只是叹息着说：“你奶奶坟前他一次也没去过。”
林悠悠轻轻地翻了个身，她突然意识到她有些记不清许小榕的相貌了，虽然她们不时视讯，然而若此时有人递给她一张画纸，她一定无从下笔。
她睁着眼睛，凝望着黑暗之中的黑暗，虚空之中的虚空，错觉自己躺在湖底，因而看不清湖面上母亲的面容。
蒋培羽翻了个身，他早已睡熟了，均匀地呼吸着，如同遥远的潮汐声。
肉厂仍在继续运营，一些持有打工签证的外国人临时辞了工，他便比平时还忙碌许多。她细细地挨着他的背，将脸整个地埋进绒毯里，这让她感觉安定。
他们搭乘火车前往临区医院的新冠检测点，蒋培羽的肉厂工作要求他三天一测。
检测点是临时搭建的白色帐篷，与医院的主体大楼隔开，人们带着口罩沉默地排队。
检测完的人匆匆离开，与他们擦肩而过。忽然有个人在他们三步之外停下来，林悠悠先认出来人，惊喜道：“James！好巧。”
自疫情爆发后他们再也未去探望过Mark，他是脆弱易感人群，要尽量减少与外界接触。James告诉他们，Mark目前状况还好，不过愈来愈健忘，又聊起他的婚礼与未婚妻，他说为了Mark的安全着想，他们决定暂时减少见面。她所在的医院已经有医护人员被感染的先例，如今也是人心惶惶。
说罢这些，他又关切起他二人家人在国内的情况。末了约定，等疫情结束再去Mark家中作客团聚。
“一定。”
他们道别的时候如是说。
-
那天晚上他们二人共同庆祝中国新年。这是他们在一块儿共度的第一个新年。
华人社区的商场全都关了门，他们没能买到春联或是窗花，林悠悠有些气馁，不过回程的路上他们幸运地在超市里买到了最后一把红玫瑰，林悠悠换了一条枣红色的裙子，也算映衬气氛。
蒋培羽一直都记得的。
那天饭桌上火锅是红滚滚的，玫瑰是红艳艳的，林悠悠烤了红丝绒蛋糕，剔透的玻璃杯里红酒荡啊荡，她微醺的时候脸都是红红的。
一切看上去都充满希望。
可是外头又那么静，静得仿佛空气都在轻轻地在颤动嗡鸣。
须臾之间，时间放弃了他们，忘记了他们。
那天晚上他们抱在一块儿一秒钟都没有分开过，像两尾畸形的游鱼。
闷热的夏夜，连虫鸣都低下去在低下去，他们在寂静的深处偷欢，可是他知道另有一些角落正明亮如昼，正在经历某着狂乱和崩塌。
他感到无处可逃。
只有温柔的情/ 欲一次一次接纳他们，原谅他们。
那天晚上他们起先都有些忘形，而后平静下来，肉贴着肉，反倒异常沉默。
他迷恋她这样蜷缩在他的身边，小小的一团汗涔涔的冰冷的身体，令他觉得安心；他亦迷恋这种欲/ 望退潮后的空洞感，无我无他，像勘破一切谎言，又像面对审判，不觉得畏惧。
2009年秋天的某个普通的午后，他们曾经约定好要一起迎接21世纪的第二个十年。罗星诚说要去江边看烟花，曾瓦罗蒂说可以去他家江边豪宅的顶楼。
跨年的那天他们背着父母偷偷喝了啤酒，罗星诚对朱敏告白，曾瓦罗蒂说他的理想不是唱歌，他想成为一个漫画家。
可是林悠悠缺席了，她在冬季到来前突然离开。那天晚上他们都喝醉了，学着成年人的样子借酒装疯，那天他流了泪，他想起她说过，很想看一场盛大的烟花。
二十一世纪的第三个十年，他们终于在他乡一同跨年。
他告诉她，许多人都变了，罗星诚成了朝九晚五的公务员，朱敏变得丰腴开朗，曾瓦洛蒂没有实现他的梦想或者他父母的梦想，但他开了一家艺考教培机构，赚得盆满钵满。
可是林悠悠没有变，她穿着枣红色的裙子，隔着雾气对他微笑，仍然是十四岁时候的样子，谨慎而幸福的。
他好高兴，在幸福里陷入沉睡，在午夜之前却忘了对她说“新年快乐。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读