七月上旬，蝉声像密密麻麻的线，缠绕在镇江市清湾区的老街树影之间。雨后未干的空气混着国槐花香，带着黏人的热意，不知不觉浸入人的神经里。
简珩的成绩排名掉出了年级前一百，语文虽然依旧稳定，但物理，数学的分数一如她内心的荒野，难以耕种。手机屏幕上的那一栏数字像某种悄无声息的判决。她看了一眼，心跳并没有漏一拍，但那种“被落下”的感觉，很快从指尖一路渗到骨头里。
她知道这对很多人来说并不算什么大事，可是父亲不这样认为。
吃晚饭时，简璋沉着脸，饭菜一口接一口，没说一句话。
张秀兰倒是语气格外温和地问她：
“小珩，高二想选哪一科？”
她说：“理科。”
简璋拿起筷子的手顿了一下，没吭声。
餐桌上安静得出奇，只有简钰在儿童椅上嚼着饼干，咿呀乱叫。那天妹妹不太舒服，低烧反复，张秀兰抱着她从傍晚开始来回走动，连饭都没吃好。
饭后，简璋突然把筷子重重搁在碗边，抬头看她：
“你自己看成绩了吗？”
简珩点头。
“退出前一百，怎么回事？”
“数学考砸了。”
“你不一直都考这么点分吗？”
她没回话。
“你不是说要选理科？你这分数，理科谁敢收你？”
她抬眼：“还没开始分科。”
“你要是分班考也考成这样，那些尖子班会放你进？高二压力比现在大多了，你自己准备好了吗？”
厨房的灯冷冷打下来，照得她心口刺痛。
张秀兰想打圆场：“你爸只是担心你…孩子最近太累了，不是还照顾小玉发烧嘛…”
简璋没接话。
饭桌收拾完，他一边穿鞋准备出门，一边低声说了句：“等你想通了，再说分科的事。”
门关上那一刻，简珩低下头，手心一片冰凉。
那天晚上，她偷偷在阳台上坐了很久。楼下蝉鸣渐弱，手机亮了一下，是学校发来的高二分科通知。
那天她刚从图书馆回家，天色阴沉，屋里奶香弥散，是妹妹的米粥煮糊了。客厅里没开灯，张秀兰正抱着妹妹哄睡，轻轻拍着她的背，低头咳了两声，疲态尽显。
她步子放轻，走了过去：“您没去复查吗？”
张秀兰笑了一下，摇头：“太折腾，我这老毛病了。”
简珩没接话，默默把书包挂好，帮她把被子盖得严一些，妹妹睡得不安慰，眉头微皱，小小的手指蜷缩着。
她忽然想起，那年她也这么小的时候，母亲也这样一下一下拍着她的后背，哼唱着摇篮曲。
张秀兰本性不坏，但她总觉得有什么东西，在时间的缝隙里，是补不回来的。
晚上她做了个梦，梦里赵燕把她叫到办公室，说她以前写的那篇随笔，其实很有灵气，考不考虑以后学汉语言。
她问：“那我还能考到重点班吗？”
赵燕没说话，只是定定看着她。
她在梦里一遍一遍背诵那句：“离离原上草，一岁一枯荣。”，醒来时眼角湿润，窗外阳光正烈，她突然不知道自己该往哪走。
整个七月，她都在图书馆里泡着。重新做高一错题，制定复习计划，背化学方程式，把练习册写了一本又一本，像是在做一种纯粹的补偿。
简璋偶尔来接她，车上没太多话，车窗外是日复一日的热浪，广播里播着高考状元的采访。
“确定要选理了？”简璋问。
她点头：“嗯。”
简璋没说话，半晌才嗯一声：“只要你确定，就好好走下去。”
这声“确定”，像是把责任全落在了她身上。
而她知道，她其实并不确定。
她只是想，从自己喜欢的领域出发，能多抓住点什么。
上官瑾的夏天比简珩更安静。
家中琴房被重新布置了，厚重的隔音层、铺着软毯的地板，还有一台新调音的小提琴立在玻璃架中，等待着她的“敬奉”。
教她琴的是母亲从维也纳回国请来的那位“老朋友”，一位退休的室内乐团小提琴首席——在音乐圈里有些名气，要求及其严苛，也是母亲曾经的恩师。
她坐在琴房里，琴盒没有打开，母亲就站在门口道：
“你说你要走专业路线，我就按照专业来给你配的老师。瑾，不是我逼你，是你说你喜欢。”
她没回话，只是低头打开琴盒，琴弓擦过松香的刹那，某种命运感也被拽了出来。
老师每天上午九点准时上门，第一堂课从基础站姿和音阶练起。他不太讲话，只用眼神和一声轻哼，就能让上官瑾意识到哪里出了错。
下午是母亲监督的练习时间，练琴时间以小时计，每拉错一个节拍，就要重复这段旋律十遍以上。琴房门外是空调和茶香，门内是汗湿与手指被勒出的红痕。
上官瑾并不怕吃苦，但她怕失误。
她不是第一次面对这种“必须完美”的场合。母亲总说：“你祖父年轻时从不允许家里人音准出错，不论是什么乐器都是如此。”
于是每当弓毛擦过琴弦，她都像踩在玻璃边缘。
晚上十点钟，母亲边喝着玫瑰茶，边批改曲谱，有时还会观看着她拉奏的录像回放。
“你知道今年维尔顿音乐学院的最低线多少吗？”母亲说。
“你要在十月前准备出成果，不然就别谈出国。”
上官瑾没有反驳。
她不习惯解释什么，母亲说话的语调总是柔和得像一把刀，从骨缝里划进去。
有一次练琴到傍晚，她偷偷把门关上，背对着窗边，缓缓拉出一段自己编的小调。
老师听到了，说：“不许耍小聪明，这种程度的演奏，只会浪费时间。”
她低头说：“我只是试着找找感觉。”
老师冷哼一声：“你的‘感觉’没有价值。”
她那天练到凌晨，手指肿胀，换弦时破了皮。上官素没有骂她，只是淡淡道：“这点疼都忍不了，你也别想着音乐了。”
她不知道自己在坚持什么。
音乐是她从小被安排的命运。祖父是维尔顿的教授，母亲是歌剧演员，父亲曾是作曲家——她的人生像是定好谱的曲子，从不允许走音。
有时候她在夜里看见简珩发来的消息，简珩说她想写一篇散文，试着投稿；说今年夏天好热；说今天图书馆空调坏了，有个小孩一直在哭。
她想象简珩的样子，在图书馆的角落里皱着眉头写字，周围是旧报纸和笔墨的味道，忽然觉得那样的生活也不坏。
不像自己，被困在一首永远拉不完的曲子里。
八月十五，雨后放晴。
简珩一个人抱着一束干枯的玉兰花，沿着青山墓园的石阶往上走。天色刚刚擦亮，地上的水渍反射出苍白的光，是一种沉默的冷意。山间风起，吹得花枝簌簌响，夹杂着泥土和旧纸灰的味道。
她站在母亲的墓前，蹲下身，轻轻将花放在碑前。
“妈，我来了。”她声音很轻。
她抬头望了眼那块陈旧的墓碑，字迹已经有些模糊，风雨剥蚀了边角，仿佛时间正试图吞掉一切痕迹。
她坐在旁边的石凳上，从书包里掏出语文笔记本，翻到已经快被反复翻破的那页。
“我期末考砸了，理综又掉了很多分。”她说着，不自觉抿了下嘴，“但我还是想选理科，我觉得我还是…喜欢生物。”
风微微停了一下，树叶的影子斑驳落在她腿上，无声地抚慰着她。
“我认识了一个人，她叫上官瑾。”她望着前方远处苍茫的海，轻声说：“她给我过了生日，她很特别，很不一样…拉小提琴的时候很厉害，也很安静…跟小时候的我，有点像。”
她顿了顿，低头笑了一下，又摇头：“你不会介意吧？”
没有回应。只有玉兰花在风中轻轻颤着，干枯的花瓣仿佛在阳光里重新绽开了一次生命。
她说：“有时候我觉得，能和她一起在这个世界上活着，哪怕很短暂，也挺好的。”
远处传来几声风铃鸟的叫声，细碎得像某种命运的回响。
简珩站起身，拍了拍裤子上的尘土，又看了眼墓碑。
“好了，你该嫌我唠叨了。”她轻笑，“下次，也许能告诉你一个更好的消息。”
她转身离开，玉兰花留在风里，像她留下的一点点执念，既不死去，也不盛放。
八月的最后一个星期天。
简珩在街角的面馆吃面，热汤的香气蒸得她眼睛发涩。她刚从图书馆出来，准备去见宋畅。
宋畅前几天刚从汀兰市回来，看了父母，她说回来想找简珩聊聊。
“我听叔叔说你这几天状态不好。”宋畅在微信里说。
“我还好。”她回，“可能是太热了。”
宋畅发了一个“我才不信”的表情包。
见面那天，宋畅带着两罐冰镇椰子水，穿着白衬衫和一条青色半裙，眼睛里有淡淡的笑意。
她们坐在新建好的清湾公园长椅上。
简珩开口的第一句是：“我不知道自己能不能撑到明年。”
宋畅没急着安慰，只是点头：“暑假很难熬吧？”
她点头，又低声说：“我好像也总在做无用功。”
宋畅喝了一口椰子水，说：“你知道我最怕的是什么吗？不是失败，是在没开始之前就否定自己。”
简珩抬头看她，眼神空落。
“我不是否定自己，我只是觉得…有些人努力是会有结果的，但我不是。”
“你怎么知道你不是？”宋畅轻声问。
简珩答不出来。
宋畅没有逼她，只是拍了拍她的肩。
“你记不记得小时候，我们玩那个‘时间胶囊’的游戏？你写的愿望是‘想写一本被人记得的书’。”
简珩低头笑了笑：“那是小时候。”
“可我觉得，那时候的你更清醒。”宋畅认真地说，“你知道自己想做什么，也知道自己不是为了谁才去做。”
天边云层翻滚，风吹过树叶，哗啦啦一阵声响。
简珩忽然觉得，自己好像真的很久没这样好好和一个人说话了。
宋畅说：“我们都是在各自的路上试着活着，试着坚持，不是为了什么荣誉，也不是为了证明给谁看。”
“那是为了什么？”
“为了你自己。”宋畅看着她，神情柔和，“你才是你那篇散文的主角，不是任何人。”
简珩没有说话，只是点了点头。
那天晚上，她在日记本写下一句话：
“如果没有人记得我，那我就记得我自己。”
过渡篇终于完了，接下来就要开始虐了…
作者有话说
显示所有文的作话
第36章 如晦
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读