温淮之醒来时，喉咙里还残留着威士忌的灼烧感。
窗外透进微弱的晨光，将出租屋的轮廓勾勒得模糊不清。他眨了眨眼，视线逐渐聚焦——昨晚那个裹在蓝色棉被里的身影，此刻正背对着他坐在床边，低头系鞋带。
细衡。
这个名字是温淮之从海拉含糊的醉话里拼凑出来的。
男人的肩胛骨在单薄的白T恤下若隐若现，后颈那道淡色疤痕蜿蜒至衣领深处，像一条被雪覆盖的旧河床。温淮之盯着它，莫名想起鄂市冬天结冰的湖面——看似平静，底下却暗流涌动。
“醒了？”细衡头也不回地问，声音低哑，带着晨起的倦意。
温淮之猛地闭上眼，假装还在睡。他听见布料摩擦的窸窣声，然后是打火机“咔嗒”一响，烟草燃烧的气息缓缓漫开。
玉溪烟的味道。
“别装了。”细衡嗤笑一声，“你睫毛抖得跟触电似的。”
温淮之只好睁开眼，他第一次在晨光中看清细衡的脸，不由得怔了怔。
细衡的肤色是那种常年不见阳光的浅象牙色，带着几分病态的黯淡。他的脸型很小，下巴尖尖的，两颊微微凹陷，显得颧骨有些突出。最引人注目的是那双细长的眼睛——单眼皮，眼尾微微下垂，看人时总带着三分倦意，像只没睡醒的猫。
他的嘴唇比常人略厚一些，此刻正叼着半截香烟，下唇被烟蒂压出一道浅浅的痕迹。晨光里，那唇色显出几分不健康的苍白，嘴角却天生微微上扬，仿佛随时准备露出一个嘲讽的笑。
温淮之的目光顺着他的脖颈往下移。细衡实在太瘦了，一米八的个子，体重却有着连一百斤都不到的样子。宽松的T恤领口歪斜着，露出一截突出的锁骨，像两弯苍白的月牙。衣袖下的手腕细得惊人，腕骨凸起得几乎要刺破皮肤，青色的血管在皮下若隐若现。
"看够没？"细衡突然开口，烟灰簌簌落在衣领上。他眯起那双小眼睛时，温淮之莫名想起老家阁楼里那盏蒙尘的煤油灯——黯淡，却固执地亮着。
温淮之回过神来，正对上对方斜睨过来的目光——细衡的眼尾微微下垂，像蒙语民谣里唱的那种倦鸟，明明没睡醒，却总让人觉得他在笑。
“昨晚……”温淮之嗓子发干，努力回忆自己有没有说什么蠢话。
“你吐了我一鞋。”细衡叼着烟，语气平淡得像在讨论天气。
温淮之：“……”
细衡站起身，从衣柜里扯出一件黑色冲锋衣扔给他：“穿这个，你的衬衫沾了酒，洗了还没干。”
衣服上沾着淡淡的雪松香，和昨晚黑暗中萦绕在鼻尖的气息一样。温淮之低头套上，袖口长了一截，遮住他半截手指。
“谢了。”他闷声道。
细衡没应声，只是弯腰从床底捞出一双球鞋，鞋带上还沾着可疑的污渍。温淮之盯着它，突然意识到——
“等等，你说我吐了你一鞋……是这双？”
细衡挑眉：“不然呢？”
温淮之：“……”
他这辈子没这么想挖个洞把自己埋了。
第二节：玉兰树下的“我都行”
海拉的出租屋在青城老城区紧靠着一家酒店，楼下有棵歪脖子玉兰树，花期刚至，雪白的花瓣落了一地。
温淮之跟着细衡下楼时，正巧一阵风吹过，花瓣簌簌落在两人肩头。细衡伸手拂了拂，指尖沾上一片，他盯着看了两秒，突然说：
“玉兰花开的时候，青城总会下雪。”
温淮之抬头，三月的阳光透过花瓣缝隙洒下来，细碎得像锡力常喝的那种蜂蜜啤酒里的气泡。
“真的吗？”他下意识反问。
细衡瞥他一眼，似笑非笑：“你口头禅？”
“什么？”
“‘真的吗’。”细衡学他的语气，咬字却带着锡林郭勒草原特有的松散，“听说昨晚你问了海拉三遍‘真的没地铁了吗’，问了李清宁两遍‘真的喜欢锡力啊’，最后还扒着酒吧门框问老板‘真的打烊了？’——”
温淮之耳根发烫：“……你装睡？”
“没装。”细衡耸肩，“只是有些人吵得像拆迁。”
温淮之想反驳，肚子却先一步“咕——”地抗议起来。
细衡笑了：“吃饭？”
“可以啊，你想吃啥？”温淮之问道。
“我都行。”细衡看了一眼手机随口道。
温淮之脚步一顿，转头看他，眼神微妙：“这也是口头禅？”
“什么？”
“‘我都行’。”温淮之眯起眼，“昨晚点外卖的时候，海拉问喝什么酒，你说‘我都行’；我问要不要玩游戏，你说‘我都行’；最后海拉说‘温淮之你在吐门口，就罚两百，细衡你说行不行’，你还说‘我都行’——”
细衡顿了顿，哼笑一声，无语的看着温淮之：“反正……后面那个我真没说….” 接着细衡只是摸出烟盒抖了抖，最后一根玉溪烟滑进掌心。他犹豫了一下，递给温淮之：
“抽吗？”
温淮之摇头：“讨厌烟味。”
细衡“哦”了声，自己咬住烟尾点燃，含糊道：“那待会别跟我坐一桌。”
温淮之愣住：“……你要跟我一起吃饭？”
细衡吐出一口烟，雾气模糊了他的表情：
“我都行。”
第三节：机械表的齿轮
他们最终去了附中东巷口的早点铺。
温淮之咬着豆浆吸管，偷瞄对面的人——细衡吃相极为平静，像是八旬老奶奶过马路似的，一碗热干面十五分钟也不见底。
“你不吃辣？”温淮之注意到他连红油都没加。
细衡抽了张纸巾擦嘴：“胃不好。”
温淮之正想追问，腕上的机械表突然“咔哒”一响——上午九点整，表盘内侧的德文刻痕“绝对服从”在阳光下泛着冷光。
后爸的“礼物”。
细衡的目光落在表上：“挺贵的吧？”
温淮之扯了扯袖子盖住它：“别人送的，不喜欢。”
“那还戴着？”
“……”温淮之沉默两秒，“……暂时扔不掉。”
细衡没再问，只是掐灭烟站起身：“走了。”
“去哪？”
“语言机构。”细衡回头看他，“你不是要学日语吗？”
温淮之怔住：“你怎么知道？”
细衡指了指他背包上挂着的樱花御守——东京某语言学校的纪念品。
“猜的。”
温淮之跟上去，两人一前一后穿过飘落的玉兰花瓣。
他不知道的是，细衡其实撒了谎。
海拉昨晚醉醺醺地唠叨了一路，说温淮之是“被家里逼着去日本的小少爷”，说他的后爸“控制欲强到变态”，说他手腕上的表“跟狗链没区别”。
细衡全都记得。
但他什么也没说。
就像他同样没告诉温淮之——
自己抽屉里也有一张东京语言学校的申请表，只是永远没机会填完了。
第四节：合租
温淮之在青城待了半个月，还没找到合适的房子。
青城的租房市场比他想象的更麻烦——便宜的太远，近的又太贵，稍微像样一点的，要么是隔断房，要么房东要求年付。他拖着行李箱，在街头巷尾转悠，手机里存了一堆中介的电话，但始终没遇到合适的。
直到那天晚上，他在“火焙·民谣”酒吧碰到细衡。
细衡正靠在吧台边抽烟，烟雾缭绕里，他眯着眼看酒单，睫毛在暖黄的灯光下投出一小片阴影。温淮之犹豫了一下，走过去打招呼。
“你也来喝酒？”
细衡抬眼看他，嘴角微微上扬：“来等人。”
“等谁？”
“房东。”
温淮之一愣：“你要搬家？”
细衡弹了弹烟灰：“房子到期了。”
温淮之眼睛一亮：“那你要找新房子？”
细衡“嗯”了一声，没再多说。
温淮之犹豫了几秒，还是开口：“……要不要一起合租？”
细衡挑眉看他，烟雾从唇间逸出，模糊了他的表情。
“我都行。”
雨水顺着青城老旧的排水管哗哗流淌，温淮之第三次核对手机上的地址。转角处那家挂着"诚信房产"褪色招牌的中介所玻璃上凝结着水雾，他推门时，生锈的风铃发出垂死般的声响。
"LOFT？年轻人现在都喜欢这种。"中介大叔从泡面碗里抬起头，油渍斑斑的键盘上粘着几张便利贴，"不过这个预算..."他敲了几下键盘，显示器亮起惨白的光，"只有城北的老棉纺厂宿舍区有，就是离地铁站得走二十分钟。"
温淮之盯着屏幕上那些模糊的房源照片：开裂的墙皮、发霉的卫生间、厨房里上世纪风格的老式煤气灶。手机突然震动，海拉发来的消息带着三个感叹号：【惊天消息！细衡被房东赶出来了！！！】
雨势渐大，温淮之站在屋檐下犹豫了十分钟才拨通电话。等待接通的间隙里，他数着对面商铺霓虹灯闪烁的次数——在数到第十七下时，听筒里传来细衡带着鼻音的声音："喂？"
"你...找到合适的房子了吗？"
电话那头传来布料摩擦的窸窣声，像是有人刚从被窝里爬起来。"还没呢。"细衡的声音清醒了些，"怎么？"
"我看中一个LOFT了..."温淮之的拇指无意识地摩挲着手机壳边缘，"要不要...一起看看？"
沉默持续了半支烟的时间。就在温淮之以为信号中断时，电话那头传来打火机的咔嗒声。"现在在哪？"细衡问。
二十分钟后，一辆黄色出租车溅着水花停在路边。细衡没打伞，黑色卫衣湿漉漉地贴在身上，发梢滴下的水珠在锁骨处汇成小溪。他手里捏着张被雨水浸湿的传单，边缘已经泛起毛边。
"这个。"他把传单拍在中介桌上，水渍立刻晕染开来，"现在能看房吗？"
传单上印着"银泰LOFT公寓"的字样，角落里用铅笔写着"押一付一，可养宠物"。温淮之注意到细衡右手小指上沾着蓝色墨水，像是刚写完什么。
中介大叔推了推老花镜："这套啊，上午刚挂出来..."他翻着登记簿，"钥匙在管理处，房子离这里近，走过去十分钟。"
雨中的公寓楼比照片上显得阴森一些。灰白相间的公寓楼矗立在大片尚未开发的空地上，像是一座遗世独立的孤岛，没有绿植的衬托，愈发凸显出整栋建筑的清冷孤寂与格格不入 。但电梯意外地平稳，停在十四楼时甚至发出悦耳的叮咚声。
"1402。"细衡核对门牌号，钥匙插进锁孔时卡住了。他皱眉转了转，突然握住温淮之的手腕，带着他的手指触碰某个凸起："这里有个凹槽，得往上抬。"
门开的瞬间，阳光如潮水般涌来。整面落地窗外是株开得正盛的玉兰树，花瓣被雨水打落，粘在玻璃上像天然的贴纸。细衡径直走向厨房，水龙头发出哮喘般的声响，流出带着铁锈的红水。
"水管要换。"他甩了甩手上的水珠，在墙上留下几道淡红色轨迹，"卧室在楼上。"
温淮之踩着吱呀作响的楼梯上去。二楼两间卧室门对门，中间是仅容一人通过的卫生间。南向那间墙上贴着泛黄的世界地图，锡林郭勒草原的位置被人用红笔反复圈画，纸张已经微微起毛。
"前任租客留下的。"细衡不知何时出现在门口，手指抚过那些凹凸的圈痕，"你要这间？"
"你选吧。"
"我都行。"
最后温淮之住了南向间，因为细衡说"你书多，需要阳光"。他们花了整个下午打扫，细衡擦玻璃时发现窗台缝隙里塞着半包受潮的玉溪，烟盒上印着"玉溪"二字，烫金已经剥落大半。
"中奖了。"他晃了晃烟盒，竟然真的从里面倒出一根完好的。打火机亮起的瞬间，温淮之看见他睫毛上沾着的灰尘。
傍晚雨停时，他们坐在空荡荡的客厅里吃外卖。细衡掰开一次性筷子，仔细磨平毛刺才递给温淮之。电视里正在播草原纪录片，马头琴声混着窗外玉兰树的沙沙响。
"下个月，"温淮之戳着米饭，"我买张餐桌吧？"
细衡望着窗外摇曳的树影："随你。"
搬家那天，温淮之在行李箱底层发现了母亲塞的薰衣草香包。紫色棉布已经褪色，散发出过于浓烈的香气。他犹豫片刻，还是把它挂在了衣柜把手上。
"需要帮忙吗？"细衡的声音从门口传来。他抱着一个纸箱，小指上还沾着蓝色墨水。
温淮之摇头，随即被自己行李箱里滚出的电动剃须刀出卖——它正巧滑到细衡脚边。
"同款。"细衡弯腰捡起，晃了晃自己放在床头的那只，"颜色不一样。"
这种巧合让温淮之耳根发热。他低头继续整理衣物，听见细衡在对面房间开箱的声响。纸箱撕裂声、衣架碰撞声、抽屉开合声，像首编排古怪的协奏曲。
中午他们决定开火做第一顿饭。细衡从纸箱里掏出个铸铁锅，锅底还粘着张便利贴："我妈非要塞的，说养胃。"
温淮之看着他把西红柿切成规整的小块，刀工娴熟得不像个独居男性。"你经常做饭？"
"要照顾弟弟，顺其自然的学会了。"细衡头也不抬，"两个小祖宗的胃很难伺候。"
温淮之正想追问，油锅突然爆响，细衡的手背被热油溅到，立刻泛起红点。他条件反射抓住那只手腕拉到水下冲洗，触到一片凹凸不平的旧伤疤。
"没事。"细衡抽回手，继续翻炒锅里逐渐软化的西红柿，"习惯了。"
晚餐意外地美味。温淮之连喝两碗番茄牛腩汤，抬头发现细衡碗里的米饭几乎没动。"不好吃？"
"胃不好。"细衡推开碗，摸出烟盒又塞回去，"我去阳台。"
温淮之洗完碗出来，看见细衡正对着玉兰树抽烟。月光描摹着他的侧脸轮廓，烟雾在睫毛前形成薄纱。他突然想起什么，从背包里掏出个盒子："给你。"
细衡挑眉打开——是个陶瓷烟灰缸，底部印着锡林郭勒草原的剪影。
"搬家礼物。"温淮之挠挠头，"看到觉得...挺适合你。"
细衡用指尖描摹那些凸起的图案，突然笑了："我小时候空下来就骑马。"
"但…从那以后..."
"睡觉了。"细衡掐灭烟，烟头在崭新的烟灰缸里留下第一个印记。
合租第三周，他们渐渐摸索出共处的法则。温淮之习惯把牛奶放在冰箱门格，细衡会默默移到冷藏室最里面；细衡的牙刷总是斜插在杯子里，温淮之每次看到都要摆正。这些微小的对抗与妥协，像暗流在平静水面下涌动。
某个失眠的凌晨，温淮之发现厨房亮着灯。细衡正在煮牛奶，锅里浮着几颗枸杞，灶台上摊着本便签纸，写着：
□灯泡（卫生间）
□防滑垫（淋浴间）
□烟灰缸（陶瓷-已购）
最后一条被划掉，旁边画了匹简笔小马。
"热牛奶助眠。"细衡推过来一杯，"加了蜂蜜。"
温淮之注意到他左手手背上的痕迹，周围泛着青紫。"你..."
"过敏了。"细衡打断他，把便签纸折起来塞进口袋，"明天我去超市。"
"一起吧。"温淮之脱口而出，"正好买点食材。"
清晨的超市人潮涌动。细衡在日用品区对比两种灯泡的寿命，温淮之发现他看商品说明时会不自觉地眯起左眼。冷藏柜前，细衡拿起盒装牛奶看了看又放下："快过期了。"
"你怎么知道？"
"对日期敏感。"他语气平淡得像在讨论天气。
收银台排队时，温淮之注意到细衡在揉按左手腕。"疼？"
"老毛病。"细衡把购物袋换到右手，"下雨就酸。"
回家的路上突然下起太阳雨。他们躲在便利店屋檐下，细衡摸出烟又放回去。温淮之鬼使神差地问："为什么是每天两支？"
"对自己的要求。"细衡望着雨幕，"不过第二支总是忍不住。"
雨停后，他们发现路边积水里有只湿透的流浪猫。细衡蹲下来，从购物袋里拆开刚买的火腿肠。小猫警惕地看着他，最终抵不过食物的诱惑。
"像你。"细衡突然说。
"什么？"
"饿肚子就什么都忘了。"他挠着小猫的下巴，"好骗。"
温淮之想反驳，却看见细衡嘴角扬起罕见的弧度。阳光穿透云层，在他睫毛上投下细碎的金光。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读