高考前一天，枫城下了一场暴雨。
妙予坐在书桌前，把准考证和身份证仔细装进透明文件袋。奶奶推门进来，手里拿着一把伞："明天我送你去车站？"
"不用，"妙予摇摇头，"我自己去就行。"
因为学籍问题，她必须回圻城参加高考。北槐一中的考场安排表上，她的名字孤零零地挂在末尾，像是被遗忘的备注。
窗外，雨后的空气潮湿闷热，蝉鸣声此起彼伏。妙予翻开日记本，最新一页贴着从报纸上剪下的照片——纪年站在领奖台上，胸前挂着那支钢笔。
她轻轻合上本子，关掉了台灯。
北槐一中的梧桐树比记忆中更高了。
妙予站在校门口，看着熟悉的红砖教学楼。这里的一切既陌生又熟悉。操场边的樱花树已经谢了，只剩下浓密的绿叶在风中沙沙作响。
"请考生有序入场——"广播里传来教导主任的声音。
她随着人流往前走，突然听见身后一阵骚动。几个女生小声议论："是纪年！他不是保送了吗？"
妙予的脚步顿住了。
楼梯拐角处，纪年正和几个男生说笑着上楼。他穿着简单的白T恤和黑色运动裤，头发比上次见面时短了些，显得更加精神。右腿似乎已经完全康复，上楼时看不出任何异样。
他们一个上楼，一个下楼，在转角处擦肩而过。
纪年的手臂不经意间碰到了她的肩膀。
"抱歉。"他礼貌地说，目光在她脸上停留了不到一秒就移开了。
妙予摇摇头，继续往下走。身后传来向砚的笑声："咋样，理综准备得怎么样？"
"还行吧，"纪年的声音带着笑意，"最后一道大题我押是电磁感应......"
声音渐渐远去，最终被嘈杂的人声淹没。
语文试卷的作文题目是《时间的礼物》。
妙予盯着题目看了很久，钢笔在指尖微微发烫。窗外传来隐约的鸟叫声，她忽然想起高二那年，纪年在广播站读的一篇散文：
"时间给予我们的最珍贵礼物，不是遗忘，而是那些你以为早已淡忘的瞬间，突然在某个平凡的时刻，清晰地重现......"
监考老师走过她身边，轻轻敲了敲桌子。妙予回过神来，在答题卡上写下第一行字：
"时间的礼物，是让我们在失去之前，就已经学会了告别。"
中午的食堂人声鼎沸。
妙予坐在角落吃盒饭，听见隔壁桌的女生兴奋地讨论："纪年真的来考试了！听说他放弃保送资格，非要自己考......"
"为了温如夏吧？他们不是约好一起考北京吗？"
筷子上的米饭突然变得难以下咽。妙予放下饭盒，走出食堂。六月的阳光灼热刺眼，她站在树荫下，看见纪年和几个男生从足球场走来。
他边走边擦汗，阳光下笑得肆意张扬，和记忆中那个在墓园里安静说话的少年判若两人。
妙予转身走向图书馆，没有回头。
英语听力开始前，妙予看了看表——还有五分钟。
教室里的电风扇吱呀转动，吹乱了她额前的碎发。窗外突然传来欢呼声，几个提前交卷的学生从楼下跑过，其中有个清朗的声音格外突出："晚上聚餐别忘了！"
是纪年。
妙予的笔尖在答题卡上顿了一下，留下一个小小的墨点。她轻轻擦了擦，继续填涂选项。
当终考铃响起时，她平静地交上试卷，像完成了一个漫长的仪式。
收拾书包时，妙予发现忘带了数学笔记。她匆匆返回考场，却在楼梯拐角再次遇见纪年。
他正三步并作两步地上楼，手里拿着一个透明文件袋，里面装着准考证和笔。那支钢笔——她送的钢笔——别在他的T恤领口，在阳光下泛着微光。
两人同时停下脚步。
纪年似乎想说什么，目光在她脸上多停留了一秒。妙予的心脏突然剧烈跳动起来，耳边嗡嗡作响，像是有一万只蜜蜂在飞。
但最终，他只是礼貌地侧身让路："你先过。"
"谢谢。"她低头快步下楼，没有回头。
直到走出校门，妙予才允许自己停下脚步。她站在梧桐树下，看着阳光透过树叶在地上投下斑驳的光影。
这是他们青春里最后一次相遇。
没有对话，没有告别。
只有楼梯拐角那一秒的对视，和永远无人知晓的心跳声。
最后一科英语结束的铃声响起时，整个校园爆发出欢呼，妙予看着自己的座位号，像是想到了什么，快速冲出去。
三楼的教室里很快空无一人，只剩下满地草稿纸和撕碎的准考证。学生会的同学看着妙予疑惑的问：“同学，你是没有拿东西吗？”妙予看着教师的桌子，她不知道哪个是纪年的考桌，她只能撒一个小谎，“没有，我是来帮你的，余老师说我负责这一排的教室，你去扫对面的吧”。幸亏她听秋月白说高一的政治老师现在已经是年级组组长了，不然她这个谎言肯定就被拆穿了。
妙予没一会就找到那个桌子，上面贴着小小的考场号：0302140626。她用指甲一点点撬起胶带边缘，动作轻得像在拆炸弹。当那张带着残胶的纸条终于落入掌心时，走廊突然传来脚步声。
妙予高兴的帮扫了五个教室，她一点都不觉得累，甚至都没有听到学生会集合的声音。
"那位同学，你不是学生会的吧？"学生会干部抱着纸箱站在门口。
妙予“做贼心虚”逃也似地跑出教学楼，直到确认没人追来才敢展开掌心。被汗水浸湿的纸条上，"纪年"两个字微微晕开，下面印着他的准考证号：0302140626。这个数字组合从此深深刻进她脑海——前四位是考场与座位号，后四位是他的生日。
深夜的台灯下，妙予用透明胶带小心翼翼地把纸条贴在日记本扉页。
钢笔悬在纸面上方，墨水晕开一个小圆点。她最终只写下日期和天气："6月8日晴"，然后轻轻合上本子。月光透过纱帘照进来，那张皱巴巴的纸条在黑暗里泛着微光，像一颗不会说话的星星。
她想起一年前那个寒冷的冬日，自己也是这样，将钢笔悄悄放进他的抽屉。而今天，她又偷偷带走了属于他的另一个印记。
2013年6月8日
那是我在青春里最后一次见他，在拐角的楼梯，我只匆匆看了他一眼，没有停留，因为我还要奔赴下一场考试。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读