墨砚是被树汁喂大的。
第四代墨瓷死后第三个月圆夜，老槐树的树干裂开道缝，里面躺着个皱巴巴的婴儿，脐带没剪，缠着圈墨色的树胶，像条细小的蛇。镇民们不敢碰，说这是藤蔓的孽种，只有接生婆颤巍巍抱起来，发现婴儿的皮肤泛着青黑，像浸透了墨汁。
“就叫墨砚吧。” 接生婆用槐树叶裹住他，“一代代都绕不开这三个字，是命。”
婴儿不喝奶水，只认树汁。每天清晨，接生婆就去槐树下接树洞里渗出的汁液，那汁液稠得像蜂蜜，泛着金属光泽，喂进婴儿嘴里，他喉咙里就发出小猫似的呼噜声。三个月后，接生婆发现这孩子不对劲 —— 他在黑夜里会发光，皮肤下像埋着无数碎星，照得摇篮里的槐树叶发绿。
五岁那年，接生婆走了。临终前，她指着墙角的木箱：“里面是前几代的东西，你得收着。” 墨砚打开箱子，看见半本《鸟语解密》，面裂了缝的铜镜，还有撮用脐带缠着的胎发 —— 他认出那是第一代墨砚的，白鸟们在他耳边说过，老槐树的第一捧土，就是用这胎发拌的。
他成了云栖镇的守镇人。镇上的人越来越少，先是搬去山外投靠亲戚，后来干脆举家迁走，到最后只剩七户人家，还都是走不动的老人。墨砚每天挨家挨户地转，帮张爷爷挑水，替李奶奶晒药草，傍晚就坐在老槐树下，听白鸟讲过去的事。
“第四代墨瓷的骨头长进藤根里了。” 白鸟用翅膀指着镇外的废墟，“那里的泥土能长出会发光的蘑菇。”
“货郎的孙子没走，在山洞里藏着。” 另一只白鸟啄他的衣角，“他在挖当年墨瓷的冰雕。”
墨砚没去找货郎的孙子。他忙着收集遗物，把每户人家走时丢下的东西都捡回来，堆在槐树下：缺了腿的木桌，断了弦的二胡，还有个装过雪块的陶罐。他总觉得这些东西在说话，木桌的木纹里藏着镇民的笑声，二胡的断弦上缠着没唱完的歌谣。
十二岁那天，他把陶罐埋在镇中心。里面装着铜镜碎片、鸟语书灰烬、还有撮自己的胎发。埋的时候，他听见地下传来叮当声，像树洞里的陶罐在回应。当晚，他梦见那陶罐开了花，花瓣是各种颜色的，裹着个模糊的影子，看不清脸。
变故是在他十七岁那年发生的。
那天雾特别浓，浓得能拧出水。墨砚正在槐树下补渔网，突然听见雾里传来叮叮当当的声响，不是白鸟的铃铛，是更硬的金属声。他扒开雾一看，看见十几个穿蓝工装的人，背着铁架子，正用锤子敲镇口的石碑。
“这破地方竟有辐射矿。” 一个戴眼镜的人举着仪器，镜片反射的光刺得墨砚眯起眼，“挖出来够咱们发大财了。”
墨砚冲上去拦，被其中一个推了个趔趄。他皮肤碰到那人的手套，突然听见阵尖啸 —— 不是耳朵听的，是皮肤感觉到的，像无数根针在扎，那是矿石在哭。他想起白鸟说过，山外的人把会流血的石头叫矿，把会流泪的树叫柴。
“不准碰。” 墨砚的声音像老槐树的枯枝在摩擦，他皮肤下的光突然亮起来，吓得工人们后退半步。
“哪来的野小子！” 戴眼镜的人啐了口，“这镇子早没人了，归国家管！”
他们开始拆房子。先拆了货郎孙子住过的草屋，又拆了接生婆的老屋，木板落地时，墨砚听见无数细碎的哭喊，像前几代人被惊醒了。他跑回槐树下，抱住树干，树洞里的墨汁突然涌出来，顺着他的胳膊往上爬，在他手背上凝成个 “守” 字。
“白鸟去哪了？” 墨砚对着天空喊。十七只白鸟不见了，槐树上只留着些掉落的羽毛，在雾里飘得像纸钱。
工人们的挖掘越来越深。他们在镇中心挖到了墨砚埋的陶罐，罐子裂开，里面的遗物混着泥土，竟慢慢凝成块雪块 —— 比当年货郎骗走的那块更大，里面嵌着四代人的影子：墨瓷在雕冰，墨墨在烧纸，第四代墨瓷在藤蔓里笑，还有个模糊的铁匠身影，挥着锤子。
“这石头值钱！” 戴眼镜的人伸手去摸，指尖刚碰到雪块，就发出惨叫，他的手像被烙铁烫过，起了层水泡。
墨砚趁机把雪块抢回来，塞进老槐树的树洞。那晚，他发现树洞里的墨汁开始倒流，顺着树根往地下钻，像是在哺育什么。他躺在树洞里，听见泥土下传来心跳声，一下下，和自己的心跳重合。
镇民们彻底走光了。最后走的是瞎眼的张爷爷，他摸着墨砚的头：“这镇子活不成了，矿石的气有毒，连草都长不活。” 墨砚没说话，他知道张爷爷没说全 —— 老槐树还活着，树干越来越粗，树皮上的掌纹里，开始渗出亮晶晶的矿砂。
他成了最后一个守镇人。白天，他用石头堵住矿洞，晚上，就坐在槐树下，听树洞里的雪块哼歌。那歌声很怪，像四代人在同时说话，有时是墨瓷的温柔，有时是墨墨的嘶哑，有时是第一代墨砚的铿锵。
有天夜里，雪块突然发光，照亮了树洞深处 —— 那里有个新的陶罐，是树汁自己凝成的，里面装着半罐墨色的液体，泡着根脐带，一端连着雪块，一端连着他的肚脐。
“原来我是你的孩子。” 墨砚摸着脐带，突然明白为什么自己离不开这棵树。
地质队又来了次，带着更厉害的机器。他们没找到雪块，就想砍老槐树。锯子刚碰到树干，树洞里的墨汁就喷出来，像道黑色的喷泉，把机器腐蚀成堆废铁。戴眼镜的人看着墨砚，眼神里又怕又贪：“这小子的肉肯定值钱，能防辐射。”
墨砚没理他们。他知道这些人走不远，白鸟们回来了，蹲在槐树上，翅膀上沾着矿砂，鸣叫声里带着铁锈味。他数了数，还是十七只，不多不少，像族谱上的页码。
那天晚上，族谱自己从树洞里飘出来，落在他膝头。第五页空白处，慢慢显出字迹，是用矿砂写的：
墨砚，生于树。
第六代，墨瓷。
墨砚摸着自己发光的皮肤，突然想笑。他终于明白，所谓的诅咒不是白鸟，不是藤蔓，也不是矿石，是他们自己 —— 总有人要留下，守着这棵树，守着那些没说完的话，像颗嵌在时光里的钉子，钉住百年的孤独。
树洞里的雪块还在哼歌，这次哼的是首新歌，像个女孩的声音。墨砚把耳朵贴在树干上，听见地下的心跳声越来越急，像有什么东西，要钻出来了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读