热水砸在肩膀上，顺着脊椎往下滑。那是一种精准又节制的温度，不烫，也不凉，刚好在让人放松的临界点。
水柱打在肌肤上，却没有真正唤醒身体。
蒸汽在小小的浴室里打着旋儿，缭绕不去，像是从地底升起的雾，缓慢、温顺地填满每一寸空间。镜面开始模糊，她的影子隐入白雾，只剩下一团被拉长、拉细的轮廓，像某种匿名生物。
容纪闭上眼，头顶还在持续被温水包围。她努力想把脑子里的浆糊揉开，却徒劳无功。那不是一团乱，而是一种静得发冷的凝滞。
她不自觉地用手擦了下脖子，却感觉不到汗、灰或泡沫。
就像她的皮肤从昨天开始，就已经脱离了“现实世界”的代谢节奏，变成一种干净得不自然的状态。
水流仿佛不再是“清洗”，更像是“维持”，维持某种默认的干净——而她，只是流程中需要保持稳定温度的对象。
她忽然有点喘不过气，往后退了一步，后背贴上瓷砖。冰冷。
瓷砖没有花纹，是那种标准化的大块哑光砖。她第一次注意到，每一块砖的接缝都一致到毫厘，连水珠的分布都像复制粘贴。
她盯着墙角，发现浴室没有任何排水声。水流下去，却没有涌动、没有哗哗响，就像整个系统已经“静音”，只保留给你错觉般的“听觉回馈”。
她伸手关掉水龙头，水声戛然而止。
但蒸汽还在，镜子上的模糊轮廓还在。
那是她吗？还是被这个空间重绘过的人形？轮廓里的人不动，但雾气在动。她盯着那片雾气中的自己看了好久，忽然一阵恶寒袭来。
她第一次怀疑：穿越并没有给她新的命运，只是换了一种方式继续被命运“安排”。
在原来的世界，她被时间表追赶，被绩效系统分类，被同事的情绪包围，被无数社交框架束缚。但好歹那些约束是有缝隙的，像一张破布，偶尔能偷个懒，做个梦，和人争论，讲个段子。
可现在......现在她被一种更高阶的秩序包围。不是压迫，而是钝感的爱护。它不惩罚你，也不夸奖你，只是一直把你维持在“恰好及格”的状态里。
你不被强迫什么，也永远不能拒绝什么。
就像现在这间浴室：它没有给她任何痛苦，但她也感受不到一丝羞耻、一点尴尬，甚至没有“需要躲避”的本能。这里所有的“**”都已经提前被考虑、计算、封装。她不用担心有人闯入。因为在这里，没有人真正想“看”她。
她不过是一段被设置好的流程，一段“人类适配模板”中正常运行的样本。
她摸了一下自己的头发，顺滑、湿润、没有打结，就像早已预设了水质、压力与护理剂量。
……可她从来没说过自己喜欢这种水温。
更可怕的是，她本来不喜欢洗澡，可现在她不知不觉就站了二十分钟，什么都没做。
她的**好像也正在被“默默调试”。
一种温柔、无声、毫无痛感的调整。
她开始分不清，自己到底是“在洗澡”，还是只是被“维持在可控状态下的湿润”。
这到底是什么样的一种感觉？那“本该属于她”的身体，被重新格式化了一次；现在，她只是在更新一套系统，用神国认可的洗护品，复刻一个“无害人类”的形象。
她的动作越来越慢，直到自己都感觉有些茫然。
洗澡，本应是归属感最强的仪式。她低头看着浴室角落的洗漱用品。所有物品都被放在白色的开放架上，分类清晰得像是教科书：洗发、护发、沐浴、清洁、护理、棉柔卸妆、牙线、棉签、润唇膏，连化妆棉都用亚克力盒子封着，排列成齐整的方阵。
没有一个东西是品牌定制的，但也没有便宜感。它们整洁、中性、柔软、无味、无个性，是被计算出来的最不引起情绪波动的组合。她甚至在旁边的小抽屉里发现了姨妈巾和耳塞。这是容纪万分渴求出现在世界上的奇妙场景，对女性的尊重表现得理所应当。但是为什么又会如此恐惧？
一出来，客厅里依旧没有诺娜。
壁炉的火还在烧，橙黄的光透着湿润空气中微微摇晃。那股熟悉的薄荷茶香轻轻泛起，却不是她离开前那一壶。
茶壶换了。
“她什么时候换的？”容纪下意识环顾四周，想找个钟表确认时间。
但客厅里没有钟表。
没有任何计时装置。
唯一在流动的，是壁炉里缓慢吞吐的火焰，均匀、稳定。
低头时，余光瞥见角落一个半掩的柜门。
她记得第一次路过时它是关着的。自己洗完澡太累，也没注意。
现在重新站在柜门前，她看见里面摆着一些画——或者说，像是小孩子的涂鸦，但又比普通的儿童画多了一层异样的认真。
纸张边缘规整、无褶皱，被小心翼翼地摆放着，像某种“存证”。
她抽出一张，是蜡笔画。一扇门悬浮在空中，门缝透出一束光，光线里伸出几只细细长长的手，漂浮着、没有重力。
另一张画的是几个人的脸，五官模糊，嘴角上扬，像是强行被描绘成“笑”的符号。但他们眼睛的位置，却全部被涂成空白。
第三张，是水，或者说像水的东西，一些脚、一只书包、几根飘散的长发——都在水里，但没有水纹。
容纪的喉头仿佛被什么堵了一下。
她低头看了看签名，每一幅画的右下角都签了不同的名字：
“Clara.”“Jonah.”“Evi.”……
还有一张，写着：“To Miss Nona.”
这些画……是给诺娜的？
是小孩子画给她的？
“你想喝热水吗？”
身后传来一句话，打断了她的思绪。
诺娜回来了。
她没有声音地走进来，手里端着那个空杯，没有表情，也没有被发现秘密的惊讶。她只是如常地走向沙发，放下杯子。
她也看到了柜门开着，也看到了容纪站在那，手里还拿着画。
但她什么都没问。
她只是站在那儿，用一种近乎自动的语气说：
“你想喝热水吗？”
容纪没有回头：“……不用了。”
她仍盯着那一叠画：“这些是……你的孩子？”
诺娜摇头。
“不是。”
“那是谁的？”
“来过的人。”
容纪抬起眼，试图捕捉她脸上的一点点情绪起伏。哪怕是微弱的怀念、遗憾，或者一丝对孩子的温情。
但诺娜脸上什么都没有。
像是在陈述“曾经摆过一瓶花”那么平常的事。
“……很多人？”容纪继续追问。
诺娜点头：“来过一些。”
她说“来过”，没有说“住过”，也没有说“离开了”。
“有些人会画东西，留下来。我不会阻止。”
“你收着，是想纪念他们？”
诺娜没说话。
“你把这些……留着，是因为他们再也没回来吗？”
这句话一出口，容纪心跳都慢了半拍。
诺娜却只是淡淡地说：“他们大多数留下了。但真正留下来的人，从不留下痕迹。”
她的语气还是一贯的温和、平稳。
容纪僵了一下。
“你什么意思？”
“你不是很好奇神国是怎么运作的吗？”
诺娜看她一眼，那眼神不带愤怒，也没有敌意，只有一种训练出来的冷静，就像医生看着病人的X光片，然后对病人说，“这是你体内的肿瘤，随便看。”
“真正适应神国的人，会让神国忘了他原本是‘外来’的。”她顿了顿，“如果你总试图留下痕迹，证明‘自己来过’，那你就还没准备好。”
容纪猛然明白了。这不只是暗示。
这是“提醒”。
那张纸的存在，就像一块摆在眼前的木牌，不带感**彩地写着“请勿随地涂鸦”。语气平静到近乎不真实，但她能感到背后的系统早已悄悄将“涂鸦”采样、分类、记录、归档，作为你尚未对齐的证据。
她屏住呼吸，看向那几幅画。
她忽然意识到，从第一张到最后一张，没有一张笑脸是朝外的。
无论是蜡笔涂抹还是铅笔线稿，每一个“人”的形象都避开了正面。不是低头，就是转向侧脸。嘴角模糊，眼睛模糊，有的甚至没有五官，只剩一个颜色块和略弯的线。
纸张边缘整齐，没有被揉皱，也没有褶痕。它们没有被撕毁或丢弃，就像一份份样本，被精心留存。
她的手有些发冷。那是她第一次感觉，这间屋子并非完全属于她眼中所见的尺度。像是还有另一个维度，在默默注视着每一位“来过”的人。
她转身，看着诺娜。
“所以你留着这些，不是纪念……是观察？”
诺娜没有迟疑，像是早就预设好这个问题：“也可以这么理解。”
语调温和，没有辩解。
“我是住在这里的人，”她继续说，“不是负责解释这里的人。”
“可你把自己摆在那个位置。”容纪声音有些发紧。
诺娜沉默了一会儿，然后微微摇头，第一次露出一个像笑的表情。
那个笑容没有温度，但也不算敌意。它更像是一个早就经历过这些问题的答题者，对你提问的节奏与方向都已了然于心。
“我只是比你早来一点。”
容纪看着她，一瞬间竟不知道该再问什么。
诺娜没有逼近，也没有回避，只是端起茶，轻轻抿了一口。
“你真的觉得这样很好？”容纪问。
她语速快了一些，但语调仍克制得近乎隐忍。
“这是个自由的地方。”诺娜答道。
没有多余修饰。
客厅很安静，壁炉的木头发出轻轻的响动，像有什么被慢慢烘干、剥落、碎裂。窗帘动了一下，是有人经过吗？没有脚步声。只是某个气流改变了方向。
“你们的‘自由’，”容纪低声说，“是要人接受你们的规则、模式、生活方式之后才能拥有的，对吧？”
诺娜没有抬头：“那不叫‘规则’。”
她放下杯子，仿佛对这个词感到不准确。
“那叫结构。结构不是控制你。它只是……容纳你。”
“但你们决定我是否能被容纳。”
诺娜没有回答。
她只是坐在那里，像个算法已经写好的客服，等待用户继续提问以便刷新路径。
容纪盯着她。心跳不快，但每一跳都像踩在冰冷的地砖上。
她忽然想起那个词。驯化。
她意识到自己像被困在一个灰色空间里。空间不小，也不闭塞，甚至处处贴心，有香味，有热茶，有干净衣服。
但她感到压迫。
不是来自天花板，也不是来自诺娜。
而是来自这一切配合得太好的环境。好得像她从未真正“出现”过，而只是按照预期“接入”。
她低头看那杯茶。里面的薄荷叶均匀地漂浮着，一点都没散。
像被安排得刚刚好。
她忽然觉得浑身发紧，喉咙里如同堵了一层毛巾，吞不下去，也吐不出来。
她的思维开始混乱，不是因为发生了什么可怕的事，而是因为她忽然意识到：在这个地方，任何“不对”的感觉，都会被解释为“你还没适应”。
她想起诺娜第一次说话时的眼神，没有敌意，没有攻击，也没有关怀。
那种眼神就像一个系统提示：“状态正常，无需干预。”该怎么描述这种感觉？你掉进了一个没有反应的环境。不是冷漠，而是不需要回应你本体的完整性。或者说，你不必成为“谁”，只要对齐到某个功能块即可。
“你在观察我吗？”容纪低声问。
“不是。”诺娜轻声说，“我在等你决定，你准备好了吗。”
“决定什么？”
“要不要成为这里的一部分。”
“……如果不呢？”
“那你会被标记为‘不适配’。”
“然后？”
“那不是由我决定的。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读