诀别的寒冬过去了，绍兴十八年的春天，似乎来得格外匆忙，也格外喧嚣。陆府内外张灯结彩，仆役穿梭如织，处处洋溢着一种刻意营造的、近乎浮夸的喜庆。大红绸缎扎成的团花点缀着廊柱，崭新的红灯笼在檐下摇曳，连空气中都弥漫着酒肉与脂粉混合的、甜腻而躁动的气息。
陆务观穿着簇新的大红吉服，头戴乌纱，面无表情地站在前厅，接受着络绎不绝的宾客祝贺。他像一尊被精心装扮的木偶，任由礼宾引导着行礼、作揖、寒暄。他的脸上甚至能扯出一丝若有若无的、符合场景需要的弧度，但那双曾经明亮锐利、盛满才情与激情的眼睛，此刻却像是两口枯井，深不见底，映不出半点光彩。
周围的一切喧嚣——锣鼓、鞭炮、宾客的谈笑、司仪高亢的唱喏——都仿佛隔着一层厚厚的、透明的屏障，模糊而遥远。他看到人们的嘴在一张一合，听到声音在耳边嗡嗡作响，却无法理解那些话语的意义。他的心，早已在那场冬日的雨雪中，随着那辆远去的马车，死在了城西那条僻静的巷子里。
这门亲事，是母亲陆母在他彻底“顺从”后，以惊人的效率操持起来的。新娘是母亲千挑万选、家世清贵、性情“温婉贤淑”的王氏。一切都符合一个士族之家对未来主母的所有期望。没有激烈的抗争，没有痛苦的抉择，陆务观只是沉默地、机械地接受了这一切安排，如同接受一场早已写定结局的戏剧，他只需要按照剧本，走完自己的过场。
在婚礼前的数月里，陆务观如同生活在一场漫长的梦魇中。他依旧每日读书，参加文会，与友人交谈，甚至偶尔还会写下几首符合外界期待、歌功颂德或抒发“壮志”的诗文。
但他的灵魂仿佛已经抽离，冷眼旁观着这个名为“陆务观”的躯壳在世间活动。他吃得很少，睡得亦不安稳，常常在深夜惊醒，望着帐顶发呆，直到天明。人迅速地消瘦下去，原本合身的衣衫显得有些空荡，眼底总是带着一层驱不散的青黑与疲惫。陆母看在眼里，只当他是为科考用心过度，或是婚前应有的紧张，并未深究，反而更积极地督促着婚事的筹备，似乎想用这桩“喜事”冲散他身上那股不祥的死寂。
婚礼的仪式繁琐而冗长。拜天地，拜高堂，夫妻对拜。当他与那位顶着大红盖头、身形陌生、散发着陌生香粉气息的新娘对拜时，他的腰弯了下去，脑海中闪过的，却是三年前，在同样的喜庆喧闹中，他与那个穿着凤冠霞帔、盖头下藏着清亮眼眸和羞涩笑意的女子，彼此许下“既要万里封侯，也要与你看尽人间梅花”的誓言。
那誓言，言犹在耳，却已物是人非，恍如隔世。
与此同时，在山阴唐家，气氛却是另一种压抑的凝滞。
那日被陆家“送”回后，唐婉儿便病倒了。并非是轰轰烈烈的大病，而是一种缓慢的、从内里开始的枯萎。她终日恹恹，食欲不振，原本就纤细的身子更是瘦得只剩下一把骨头，裹在素净的旧衣里，仿佛一阵风就能吹走。她异常沉默，常常一个人坐在窗前，望着庭院里那几株早已开败的梅树，一坐就是大半日，眼神空茫，不知在想些什么。
唐父唐母看着女儿这般模样，心如刀绞，却又无可奈何。他们隐约猜到女儿在陆家受了天大的委屈，甚至可能不止是“无所出”那么简单，在那个时代，被退婚是一件不光彩的事情，不宜深究，更不能声张。他们只能将苦水往肚子里咽，细心照料着女儿的身体，祈祷着时间能慢慢抚平她心上的创伤。
然而，树欲静而风不止。唐婉儿被休归家的消息，终究还是在小小的山阴县城里悄然传开。尽管陆唐两家都极力淡化处理，但“无所出”这三个字，已足以成为市井巷陌嚼舌根的最佳佐料。同情者有之，但更多的则是鄙夷与揣测。唐家虽非顶级望族，也是书香门第，一时间门庭冷落了许多，往日往来频繁的亲戚女眷，也渐渐少了走动。
唐婉儿感知到外界那无声的压力和父母眉宇间日益沉重的忧愁，心中更是雪上加霜。她知道，自己成了家族的负累，父母的耻辱。这种认知，比陆家的驱逐更让她感到无地自容。
就在这时，一桩意外的亲事，找上了门。
来说媒的，是位与唐家有些远亲关系的妇人。她提及的对象，是宗室子弟赵士程。这位赵公子，虽出身皇家宗室，但属于远支，门第清贵却并无多少实权，他本人性情温和敦厚，雅好诗文，年近三十，因早年专心学问加之眼光颇高，一直未曾婚配。
“赵公子……他是知道婉儿过往的。”媒人小心翼翼地斟酌着词句，“他说……他敬重婉儿的才情与品性，不以为意……只愿以诚相待，求娶为妻……”
但……对方是宗室子弟，品性听起来也端正，更重要的是，他明知婉儿被休弃的过往，竟仍愿求娶，这在他们看来，已是难得的诚意和宽容。
送走媒人后，唐母来到女儿房中，看着女儿苍白憔悴的侧脸，心中酸楚，试探着将此事说了出来。
“……婉儿，赵公子此人，娘也托人打听过，确是个温厚君子……你……你意下如何？”唐母的声音带着哽咽，“爹娘知道你心里苦……可你还年轻，往后的路还长……总不能……总不能就这样下去啊……”
唐婉儿静静地听着，脸上没有任何表情，仿佛在听一件与己无关的事情。直到母亲提到“往后的路还长”，她的睫毛才几不可察地颤动了一下。
她还有往后吗？
她的心，早已留在了那处被锁上的小院，随着那几株未能长大的梅苗，一同死去了。
留在家里，只会让父母蒙羞，让自己在流言蜚语中慢慢窒息。
嫁入赵家……至少，能让父母安心，能离开这个充斥着过往记忆和现实白眼的地方。
至于那个人……那个曾与她山盟海誓，却又两次亲手将她推开的人……他大约，也早已开始了他的新生活了吧？就像母亲暗中打听到的，陆家正在紧锣密鼓地为他筹备与王氏女的婚事。
一股夹杂着尖锐痛楚的、冰冷的麻木，缓缓蔓延至她的四肢百骸。
她抬起眼，望向窗外灰蒙蒙的天空，声音轻得像一缕即将散去的烟：
“女儿……但凭爹娘做主。”
没有抗拒，没有期待，只有一种心如死灰的顺从。
唐母看着女儿那空洞的眼神，知道她并非情愿，只是认命了。她心中一痛，抱住女儿瘦削的肩膀，泪水潸然而下：“我苦命的儿啊……”
赵家的聘礼送来得很快，礼节周全，透着宗室特有的矜持与规矩。整个备嫁的过程，唐婉儿都像个局外人，任由母亲和婢女为她量体裁衣，置办首饰。她看着那些鲜艳的绸缎和金光闪闪的钗环，只觉得刺眼。她挑了一支最素雅的玉簪，便再不肯多看其他。
在正式婚期前，赵士程曾依礼，由媒人陪同，来唐家拜访过一次。那是个春光明媚的午后，他穿着月白色的儒衫，身形挺拔，面容清癯，算不上多么俊朗，但眉宇间自带一股温和书卷气。他言谈举止得体，与唐父谈论诗文时，见解不俗，却并无咄咄逼人之态。他的目光偶尔会落在静静坐在下首、低眉顺目的唐婉儿身上，那目光很轻，带着善意的审视，或许还有一丝不易察觉的怜悯，但绝无轻视与探究。
唐婉儿能感受到那份刻意保持距离的尊重。他是个君子。这让她紧绷的心弦，稍稍松弛了一点点，但也仅此而已。她像一株被移植到陌生土壤的植物，失去了赖以生存的阳光雨露，只能勉强维持着表面的形态，内里早已停止了生长。
陆府的仪式终于结束，宾客的喧嚣被隔绝在新房之外。洞房里，红烛高烧，流下的烛泪如同凝固的鲜血，将室内映照得一片暖融，却也一片诡异。帐幔、被褥、窗棂上的“囍”字，触目所及皆是一片刺眼的红。
新娘子王氏，依旧顶着盖头，端坐在床沿，姿态端庄，符合所有闺训。空气中弥漫着浓郁的、属于陌生女子的脂粉香气，与记忆中那缕清冽的、若有若无的梅香，截然不同。
喜娘说着千篇一律的吉祥话，将系着红绸的秤杆递到陆务观手中，催促他挑起新娘的盖头。
陆务观的手指触碰到那冰冷的秤杆，几不可察地颤抖了一下。他迟疑着，仿佛那盖头之下，藏着什么噬人的妖魔。
“请新郎官为新娘挑起盖头，称心如意！”喜娘再次笑着催促。
他深吸一口气，像是下定了某种决心，缓缓抬起手，用秤杆的末端，轻轻挑向了那方大红盖头。
盖头翩然滑落。
烛光下，露出一张年轻、端庄、算得上清秀的脸庞。王氏微微垂着眼，脸颊泛着新嫁娘应有的红晕，带着恰到好处的羞涩与恭顺。她是一个符合所有世俗标准的、无可指摘的新娘。
陆务观的目光落在她的脸上，却仿佛穿透了她，看到了另一个人的影子。看到了那个在梅树下与他论诗、眼神清亮执着的少女；看到了那个在“闻梅阁”灯下抚琴、侧影静美的女子；看到了那个在简陋别院中，默默缝补、眼神坚韧地种下梅苗的孤影……
他的心脏像是被一只冰冷的手狠狠揪住，一阵尖锐的痛楚迅速蔓延开来。
王氏似乎感受到他过于长久的、失礼的注视，不安地动了动，抬起眼，怯生生地看了他一眼，又迅速垂下，声如蚊蚋：“夫君……”
这一声“夫君”，像是一根针，猛地刺破了陆务观勉强维持的平静假象。曾经，也有一个人，这样轻声唤他，那声音里带着全然的信赖与柔情。而如今，这声称呼来自一个陌生的女子，只让他感到一种荒谬的讽刺和彻骨的冰凉。
他猛地别开脸，无法再与那双陌生的、带着探寻和怯意的眼睛对视。
“你……早些歇息吧。”他干涩地吐出几个字，声音沙哑得不像他自己的。
说完，他不再看她，径直走到窗边的桌旁坐下，背对着那张象征着洞房花烛的、铺着大红鸳鸯被的床榻。他提起桌上预备好的酒壶，给自己倒了一杯合卺酒，却没有等新娘，仰头一饮而尽。酒液辛辣，灼烧着他的喉咙，却暖不了他冰冷僵硬的四肢百骸。
王氏不知所措地坐在床沿，看着新郎官冷漠疏离的背影，那挺直的脊梁仿佛筑起了一道无形的、无法逾越的高墙。红烛噼啪作响，映照着她脸上逐渐褪去的红晕和一丝茫然无措的委屈。洞房花烛夜，竟是这般光景？
陆务观一杯接一杯地喝着那寡淡的甜酒，仿佛想用这微薄的酒精麻痹自己，逃离这令人窒息的现实。然而，酒入愁肠，化作的却是更深的苦涩与更清晰的幻影。
他的脑中，不受控制地浮现出与唐婉儿的最后一面——她站在别院门口，雨雪打湿了她的鬓发，她回头看他那一眼，空洞，冰凉，再无半分波澜……
是他背叛了她。
先是在母亲的逼迫下写下休书，行为上背叛了他们的爱情。
后是在母亲的终极威胁下，亲自带人去将她驱逐，背叛了自己对她许下的“宁折不弯”的承诺。
两次背叛，如同两道深深的烙印，刻在他的灵魂上，永世无法磨灭。
而此刻，他坐在这洞房之中，面对着一个陌生的妻子，便是对这双重背叛最直接、最残酷的惩罚。他用这场没有一丝真情、只有责任与妥协的婚姻，用自己的余生，给自己判了刑。
不久，山阴赵府之内，另一场婚礼也在进行。
与陆府的极致喧嚣与铺张相比，赵府的婚礼显得更为内敛和雅致。宾客不多，皆是至亲好友，气氛温和。唐婉儿穿着比正红稍次一等的绯色嫁衣，头上盖着绣有缠枝莲纹的盖头，由侍女搀扶着，完成了所有仪式。
她的心，如同古井，波澜不惊。当赵士程用秤杆为她挑开盖头时，她垂着眼，没有去看他的模样，只是依礼微微屈膝。她能感受到他落在自己身上的目光，温和而克制。
“夫人，一路劳顿，辛苦了。”赵士程的声音温和，带着安抚的意味，“已备下些清淡膳食，可用些再歇息。”
他没有急于靠近，也没有过多言语，只是保持着恰到好处的距离与尊重。这让唐婉儿紧绷的神经，得以有了一丝喘息的空间。
新房内的布置，清雅而不失喜庆，熏着淡淡的、宁神的檀香。没有刺目的红，没有令人窒息的喧嚣。她独自坐在床沿，听着窗外隐约的风声，心中一片荒凉。这里，将是她未来的栖身之所。一个没有爱，或许也谈不上恨，只有相敬如宾的责任与疏离的地方。
她知道，赵士程是个好人。可她的心，已经满了，又或者，是彻底空了，再也装不下另一个人。
夜，深了。
陆务观新房里的红烛燃尽了一根，又换上一根新的，依旧执着地燃烧着，映着一室诡异的喜庆和一对貌合神离、咫尺天涯的新人。
王氏不知何时，或许是因为疲惫和失望，和衣躺在了床的外侧，面向里壁，肩膀微微耸动，似乎在无声地哭泣。
陆务观依旧坐在桌旁，一动不动，如同泥塑木雕。他的目光落在窗外沉沉的夜色上，仿佛能穿透这厚重的黑暗，看到很远很远的地方，看到那个他永远失去、也永远无法弥补的人。
他知道，从这一刻起，他的人生，已然分成了两截。
前半截，鲜衣怒马，诗酒琴茶，有梅香，有知己，有那个叫唐婉儿的女子，是他生命中最浓墨重彩的华章。
后半截，只剩下责任、抱负、以及无边无际的、漫长的忏悔与孤寂。他不会再拥有爱情了。那颗曾经为一个人热烈跳动过的心，已经死了，埋葬在了绍兴十七年的冬天。往后的日子，不过是行尸走肉般，沿着家族和社会为他划定好的轨迹，麻木地走下去。完成传宗接代的责任，追逐那或许永远也无法企及的功名，扮演一个好儿子、好丈夫、好官员的角色……唯独，不再是他自己。
而在遥远的山阴，唐婉儿也在赵府的新房中，独自对烛枯坐。赵士程体贴地去了书房安歇，留给她独自适应新环境的空间。她卸下钗环，看着镜中那张苍白而陌生的脸，手指无意识地拂过空荡荡的脖颈。那里，曾经佩戴过一枚温润的梅花玉佩。
两处洞房，一样孤灯。
各自婚嫁，看似是命运翻开了新的篇章，实则，是两个被命运捉弄的灵魂，同时踏进了一座名为“现实”的围城，开始了各自漫长而寂静的、内在的流放。
陆务观用自己的余生，惩罚了自己曾经的两次背叛。
而唐婉儿，则用自己的沉默与顺从，祭奠了那段逝去的、刻骨铭心的爱情。
那枚曾被他攥在手心、刺出鲜血的梅花玉佩，连同那缕断发，被他深锁在箱底最深处，成了他再也不敢触碰的、带着血色的禁忌与永恒的秘密。而在唐婉儿的心里，那个名字，那段过往，也被她深深埋葬，成为了一个永不愈合、却也绝口不提的伤口。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读