纷扬大雪刚刚停歇，日光透过淡薄云层，道观飞檐的积雪折射着稀薄晨光，木质楼梯在人群踩踏下发出年轮舒展般的吱呀声。
徐书海随着人潮缓缓地从楼梯拾级而上。
当那张对折整齐的十元纸币坠入功德箱时，铜钱形状的光斑正巧落在她颤抖的指尖。
徐书海挺直脊背，双手合十，举至眉间，向着奉祀主位庄重地拜了三下。
“抽签。”志愿者的声音像冰锥刺破晨雾。
“不是要摇吗？”她此前听闻求签需摇签筒，让签条在竹签的碰撞声中择主而出。
“现在都改抽了。”
那签筒中的竹签凉凉的，她指尖游移在竹签丛中，最终从签筒中间抽出一根。
志愿者接过签，头也不回地说道：“86。”
一旁的女志愿者随即从签板上熟练地取下 86 号签条。
徐书海接过签，眼神瞬间黯淡。
这时，志愿者那不带丝毫感情的声音再次响起：“下一个。”
解签处的青砖墁地沁着刺骨寒意，蜿蜒队伍在朔风中拧成一条战栗的灰绳。
徐书海望着前方攒动的人头，那些羽绒服帽檐下露出的年轻面容，或咬着拇指指甲，或反复摩挲手机边缘，将焦虑碾碎在十二月的霜气里。
徐书海睫毛上结了层薄霜，视线掠过漆色斑驳的窗棂。
“我问的今年能上岸吗？”
当她递出攥得温热的签文时，解签师傅的圆珠笔在签文上戳出黑洞，便立刻将签递了回来，面无表情地说道：“考不上。”
一瞬间，徐书海仿佛看见无数个自己正在不同时空的考场里撕碎试卷，反正结果都是一样的，只有上与不上，无关分数多少。
她踉跄后退时，羽绒服擦过窗框，青铜风铃突然奏响。
徐书海转身离开，积雪小径在脚下发出细碎的呜咽，第八十六号签条在寒风中展开，“席已散堂中，寂寞恐难看；若得重欢，只待一轮月上”。
她将签条塞进衣兜时，指甲在“席已散”三个字上抠出新月形凹痕。
仰头上望，自嘲：席已散，还怎么待？徐书海啊徐书海！
人来人往间，客堂暖光里浮动的尘埃，此刻看来都像是从香炉中逃逸的魂魄。
大家都有所求！
于是，徐书海跟了进去。
售卖祈福纸的奶奶脖颈缠绕着褪色红绳，当她拍打黄纸时，徐书海注意到老人指甲缝里嵌着经年香灰。
她走上前去，眼神中带着几分迷茫，轻声问道：“这是做什么用的？”
奶奶抬头看了她一眼，眼中闪过一丝不耐烦：“祈福的。”
徐书海面露困惑，又问：“我不太懂，这是干什么的？”
奶奶皱了皱眉，提高音量说道：“告诉你祈福用的。”
“要一个求父母健康的。”徐书海礼貌递出二十元纸币，从奶奶手中接过黄色上表筒，转身走到最里面排队写表文。
“写你父母名字，男左女右，写地址。”写表文的师傅笔走龙蛇。
徐书海伏在桌子上，拿起笔，手却有些颤抖。
写好后，师傅接过表文，熟练地将其放进上表筒，仔细封口。
徐书海心疼那二十块钱，但来都来了，总要为自己求点什么，心一狠，回到售卖点，将二十块钱拍在桌面上：“要一个求事业的。”
还没等白发奶奶伸手，她已自觉拿走黄纸和表筒。
重新排队到她时，师傅不解：“你这个是？”
“我又买了一个，求自己事业的。”
“姓名地址写了吗？”
“没有。”
师傅指了指：“在这写你名字，在这写地址。”
写好名字后，徐书海犹豫：“地址写哪里？我自己家还是现在住的地方？”
“写你现在住的地方。”
“我是租的房子。”
“写快递能收到的地方，”师傅说这话时，毛笔尖正滴落浓稠的墨汁，在宣纸上晕染成马来西亚的海岸线，接着微笑道，“神一下子就找能到你。”
徐书海笑了笑，写好后递给师傅，说道：“我想求事业、财富，能不能再加一句保佑我能实现职业梦想。”
师傅停笔抬头，问道：“你的职业梦想是什么？”
徐书海犹豫了一下，眼中闪过一丝光芒：“作家，我想成为一名优秀的作家。”
师傅将毛笔在盛放墨水的塑料瓶盖里蘸了蘸：“加油。”额外送上一句鼓励。
屋内嘈杂声不断，但徐书海心里却涌起一股暖意，她看着面前这位年轻师傅，只见他戴着白色口罩，右耳上的吊坠在灯光下闪烁着微光，左手无名指处的玫瑰色戒指亮眼，这抹亮色在这有些昏暗的客堂中显得格外温暖。
跪拜时，升疏的火焰吞噬表筒，木鱼每敲击一次，徐书海后颈的寒毛便与殿外风铃共振，仿佛有无数双眼睛正透过青烟凝视她的命运。
每当上表筒发出“爆”的响声，徐书海随着师傅向殿内鞠躬行礼。
中午前就走完了一套流程，比她预计的早。
从道观出来时，徐书海因面容稚嫩而被门口摆摊的解签阿姨纠缠，几次里礼貌回绝，却助长对方气焰，跟了一整条街。
阿姨就差把收款码怼到她脸上。
人善总是被人欺。
“您别可着我一个人薅啊！”十字路口前，徐书海突然爆发的呵斥惊落檐角冰棱，阿姨落荒而逃。
出租车门关闭的闷响里，坐在后座的徐书海那张阴郁的脸与一秒钟前判若两人。
推开家门，玄关处散落的退稿信在穿堂风里轻轻颤动。
这是一间四十几平的两居室，屋内家电齐全，但到处都堆满了书，书架上的书层层叠叠，有的还散落一旁，显得有些杂乱。
客厅里，餐桌被放置在中央，林木正坐在餐桌旁嗑着瓜子，瓜子皮在她面前堆成了一座小山。
“回来了？”林木啐了一口瓜子皮。
徐书海走过去，有些沮丧：“我今年可能又没戏了，求的签不好，怪不得今天早上起床变成了三眼皮。”
林木往嘴里扔瓜子，满不在乎地说：“你那算什么，我还有珠唇呢。”
“珠唇是什么意思？”
她笑嘻嘻回答：“就是……喝汤的时候比别人先烫嘴。”
徐书海被逗笑了，嗔怪道：“去你的。”
林木停下手中的动作，问道：“你这不挺好的，该上班上班，空闲时候搞搞创作，现在还写吗？”
徐书海没有回答，而是伸手按下桌上那个绿色鳄鱼玩具的牙齿，鳄鱼瞬间低头咬住她的手指，她却像是没感觉到疼痛一般，喃喃道：“它点头了。”
“木姐，宇姐最近怎么样？”徐书海给自己倒了一杯热水，双手捧着水杯，微微晃动脑袋，好让那暖暖的水汽均匀地敷在双眼上。
林木耸了耸肩：“那家伙可逍遥了，朋友圈里全是他穿着花衬衫、大裤衩的视频，不过你也不看朋友圈，说了估计你也没印象。”
“他什么时候从马来西亚回来？”
“明年春天吧。”
徐书海嘴角微微上扬：“你们什么时候旧情复燃啊？”
这话像是戳到了林木痛处，她起身走到穿衣镜前，佯装整理着头发，说道：“就从来没有过那回事儿。对了，你下周末确定回家是吧？那我可就不来找你了。”
林木走到门口，开始穿鞋。
徐书海则一只脚踩在凳面上，脸上挂着慵懒笑容，朝着林木点头、微笑、挥手。
“下周下雪，你回家多穿点。”随着“砰”的一声关门声，徐书海脸上笑容瞬间消失，仿佛被这关门声震落一般。
徐书海回到卧室，书桌前，日历上2025 年12 月 20 日被红笔醒目地画了一个圈，旁边写着：三十而立。
桌子下面，藏着厚厚的退稿，她随意抽出一摞摊到床上，一张高中迎新大合照滑落。
那是高一迎新晚会刚刚结束的学校礼堂，全班同学兴高采烈地围在舞台上照大合照。
原本是周安林和吴嘉品站在舞台中间，徐书海被人群挤到了第一排最右边角落。
摄影师的一句：“最右边同学，站上去。”
徐书海便有些窘迫地站到第二排，离中间位置更近了一些。
这时，站在三排中间的周安林向右跨出一大步，恰好站在了徐书海身后，她当然也感受到了这一点。
摄影师喊道：“好，别动，来 1，2，3。”
全体同学齐声高呼：“茄子！”
时间过得真快，转眼毕业十二年了。
什么都变了！除了……工资。
徐书海从纸堆里抽出笔记本，翻开第一页，上面写着：我的梦想是——成为一名优秀的作家。
她拿起红笔，在“作家”后面加上“、”以及“拥有体面工作”。
又想到，那些讲课的人常说许愿要许最迫切的愿望。
果断划掉：作家、拥有体面工作。
反而在后面补上一句：好好活着！
窗外的雪忽然下得急了。
与此同时，日历上那个红圈正在渗出淡淡锈迹，仿佛2025年12月20日是个会流血的伤口。
她想到了一句自怜的话。
先辈发明了句点，每一处停顿，便是一次不甘心，可不甘心又怎样，岁月开了个口，时间便一往无前——
接着，她补上了那个句号。
——而我只能以平淡收尾。
两周后的的一个雪天，缆车碎片散落在雪谷，如同数朵凋零在雪地里的残花。
血泊之中，徐书海指尖那片雪花尚未融化，来者皮靴碾过雪地的声响已近在咫尺。
最后的视野里，山谷轮廓恍惚化作签筒形状，而漫天飞雪，皆是未及抽取的命签。
她缓缓闭上了双眼，任由雪花将她覆盖。
《昼夜的第十篇》构思了好多年，始终不知该何时让她与大家见面，但最近开始感受到强烈的有关相见的力量，希望各位小伙伴喜欢
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 我只能以平淡收尾
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读