水。
洁白的瓷砖，巴掌大方块状，整整齐齐排列，构架出一个立方体。而他就身处这立方体之中，坐在池沿上。
清澈透明的水，绸缎一样，柔软地裹住他的身体。他双腿感受到池水的冰凉——一种从瓷砖缝隙里渗出的冰凉。
头顶天花板掀开一角，有一束微弱的光，从他后脑勺上方斜照过来，穿透池水。这时他听见陆承舟的声音，似乎也从光线射入的洞口发出。那声音说：“赵飞羽！赵飞羽！”
他吓得一颤，然而还未转过头去，便看见立方体的底面訇然坍塌。池沿下方，深不见底。他惊慌失措往下看，看见陆承舟在水底，拼了命挥手。
那声音说：“赵飞羽！赵飞羽！”
他忙移动身子，要朝水底深渊扑去。然而下身的一切知觉，在这一刹那消失了。浸在池水中的双腿，与身体切断联系。
他将双手探入池中，清凉的水流如小蛇一般环过他的指头。他伸手去捞两条没有生气的腿，凸起的膝盖骨硌疼了他的手。双腿在水波中微微浮起，像两根漂木。
水底，陆承舟的身影清晰可见。那声音好像从水底传出，又好似从空中掉落，在他颅腔里嗡鸣。“——赵飞羽！赵飞羽！”他越发焦急，拿右手狠命捶两条没有力气的废腿，这时它们剧烈地痉挛起来，对抗着水的阻力，一下又一下颤抖。封闭的池子中，立刻震出縠纹。陆承舟的面孔，在深深浅浅的水波里，霎时扭曲、模糊。
“不！”他撕心裂肺地尖叫，将指甲深深嵌入痉挛不止的大腿皮肉之中。然而水池底的人影很快坍缩、坍缩，消失在光滑的瓷砖之间。
他不顾一切地用双臂撑起身子，干瘪的臀部离开池沿，脑袋和胸膛带着毫无知觉的下半身直直沉入水中。他没有力气，甚至浮不起来。很快地，细润的池水灌入他的双肺，灌入他的耳膜，他听见自己擂鼓似的心跳。他在池中挣扎，拼命地呼吸。泪水飞出来了，和池水混在一起，黏在他睫毛上。窒息，窒息，濒死。
死！
他又一声尖叫，猛然睁开眼睛，看见自己的房间。光明、温暖的房间。
梦醒了。
父亲、母亲、哥哥，围了一圈在床边。梦里的眼泪还挂在他眼角上。
“小羽，小羽！这是怎么了……”他听见妈妈拿尖细的嗓音，一个劲儿喊他的名字，像个受惊的孩子。赵飞羽想回答，但是张了张嘴，发出的是干呕声。
他精神仍很恍惚，听见他哥好像在安慰他，又好像是在对父母解释：“惊恐发作，小羽一两周会有这么一次。没事的，没事了。”
憋气窒息的感觉还没有过去。他双眼睁得很大，眼神不聚焦，身体克制不住地颤抖，浑身是汗，上衣已经湿透。大口喘息了几轮，他才勉强找回一点声音，道：“没事，妈您回去歇着吧，不用管我。”
母亲小心翼翼地去握赵飞羽蜷缩的左手，立刻又像触电一样地放开了。
——果然还是接受不了他如今的模样。赵飞羽心里一酸，语调也冷了。父母怜悯又害怕的神情像针尖一样扎着他，他索性扭过头去，硬邦邦说：“让我一个人待会儿。”
没人理他。护工上次给他换纸尿裤是凌晨三点。经历了漫长的噩梦，此时它已近饱和。而他汗津津的手，刚刚被母亲一握，受了刺激，小幅度痉挛，一下一下蹭着小腹。由于腹压，身下又淅淅沥沥漏出一点尿。
赵飞羽自己并不知情。他还没从噩梦中完全脱身，太阳穴的神经突突地跳，恶心反胃的感觉从食道管直往喉头涌。还是他哥，平时照顾他有点经验，悄悄把手伸进他被子，往他身下一探，探到温热饱和的触感。
赵飞扬给守在床尾的护工使个眼色，护工会意，拿来毛巾，蘸了热水，跟赵飞羽说：“给您擦擦身子。”
护工掀开被子，他这才知道自己又失禁了。残疾的病态躯体，连同鼓囊囊的纸尿裤、萎缩变形的双腿，一瞬间暴露在房间的许多束目光之下。
赵胤刚显然被这个画面冲击了一下。他提高一点声音，带了几分斥责意味，说：“叫你做复健，一直不做。”
赵飞羽刚缓过神来，本来情绪就不稳定，一直强压着惊恐焦虑，此时被数双眼睛一盯，再也控制不住，不耐烦道：“别说了行吗！”
赵胤刚脾气出了名的暴，而且对家里人格外暴。刚来的一两天，他还多少收敛一点，而此时立刻大声呵斥：“我是你爸！你跟谁说话？跟谁耍小孩子脾气？我说的不对吗？你自己把自己糟蹋成这幅模样，还他妈不让人说了！”
赵飞羽喊不过他爸，使劲儿抬胳膊，拿手砸床。赵胤刚还在一旁数落：“别人手术完天天复健，生活都照常继续，怎么就你一天天像死了一样！”林穗在旁边劝，说：“行了行了，你别说了，今天下午就回国了，大家都和气点…….”
赵飞羽死咬着嘴唇不说话，他不想在赵胤刚面前掉眼泪。他想，自己早该看明白的，父母子女关系这种奇妙的东西，疏离就是疏离，没有能够修补的道理。前几天刚见面时的那种温情，其实只是彼此的客气。
他不知道自己的家庭到底是哪里出了问题，又或许处处都是问题。在外人看来，尤其是赵飞羽没瘫的时候，他家称得上是典范家庭——父母有份颇体面的工作，大儿子在德国经商，小儿子脑袋瓜又特别灵。但是赵飞羽自己知道，他爸暴脾气，他妈心理又不成熟。
小时候父母总吵架，吵到激烈的时候，他爸把手里吃的豆沙面包往他妈身上扔，他妈就抄起赵飞羽书架上的《十万个为什么》往地上砸。这场闹剧以小赵飞羽害怕到拉了裤子收场。于是他从小学会察言观色，学会考虑别人感情胜过考虑自己。
后来长到十一二岁，他能料理好自己的生活，慢慢地从风暴场中独立出去。赵飞扬那时候已经去德国念书，他家房子多，赵飞羽就自己住一套，渐渐地和父母疏离开来。
要说爱，他觉得父母还是爱他的。他高中学竞赛，有时候去外省集训一个月，他们给他的生活费够他花半年；他把自已肿瘤诊断书拿给父母看的时候，他记得林穗当场哭了。
但是这种感情和亲近是不一样的。在赵飞羽的家里，缺的不是抚养的责任、道德、义务，缺的是能亲近、能信任、能无所顾忌地扑到怀里哭一通的人。他和父母在一起的时候束手束脚，这种隔阂是怎么也弥补不了的。
耳边赵胤刚还在骂骂咧咧。赵飞扬缓和气氛，找了个收拾行李的理由，把父母哄到别的房间去了。赵飞羽这才卸下防备，小声抽噎。刚刚紧绷身体挣扎的一点力气，此刻全部卸下了。赵飞羽安安静静躺着，像一团棉花，任护工摆体位，帮他清洁身体。
赵飞扬叹了口气说：“他俩就这么一说，真不知道你干嘛真要回去。”
赵飞羽仍然掉着眼泪，说：“我回去也不是因为他俩。我想好了，到北京还是一个人住。”
赵飞扬像小时候那样，轻轻把他额前的碎发拨开，说：“我看也是。我联系国内的朋友，给你租好了房子，在协和医院旁边，带电梯的，里面空间大，设施都方便，看病也方便。”又想起什么，说：“待会儿我送你们去机场，路上千万别吵了，你得留点元气，飞机飞十个小时呢。”
慕尼黑，上午十点钟。护工在赵飞羽身下垫了双层的隔尿垫。他闭上眼睛，一根涂了润滑剂的导尿管插入他的身体，把他残余尿都排净，然后插上留置尿管，连接好集尿袋。
十点半，赵飞羽花了半小时穿好衣服。米色针织毛衣、浅驼色宽松绒裤，以及一条灰色毛毯，勉强遮住萎缩的双腿。
十一点，赵飞扬送他和父母到海关安检口。赵飞羽掐着点，吃了抗痉挛的药、止疼药、安眠药。告别的时候，赵飞羽坐在轮椅上，微微仰起头，拿聊天气的口吻问：“哥，我死的时候你会回来的吧？”
赵飞扬说：“别瞎想！”忽而鼻子一酸，认真道：“放心吧，肯定在你身边的。”
瘦弱单薄的米色身影，坐在轮椅上，被推着渐行渐远，消失在海关安检通道之中。
十二点钟，作为特殊旅客，赵飞羽优先登机。他的轮椅进不了飞机舱门，要先转移到航司特制的小轮椅上去。
一个德国地勤不费吹灰之力地将他抱了起来。导尿管暴露出来，他尽量保持心平气和，提醒一旁站着的父母：“爸妈，谁帮我拿一下尿袋，我手使不上力气。”
小轮椅没有扶手，靠背也很窄。赵胤刚扶着他肩膀，工作人员给他上身绑好了安全带，赵飞羽才勉强坐得住。他左脚卡在小轮椅脚踏上，即使吃了巴氯芬也没用，肌张力太高，左腿随即开始痉挛。
他只好耸耸肩，露出一个歉意的微笑。工作人员等了三分钟，直到痉挛平息，才帮他把两只手交叉，将他推入机舱。握不住也伸展不开的双手，软软地虚搭在赵飞羽膝盖上。
十个小时，从欧洲飞向亚洲，赵飞羽没吃什么东西，甚至没喝几口水。大部分时间，他昏昏沉沉地睡过去。
在昏睡的间隙，他也偶尔神志清醒。林穗挨着他坐，每次看见他睁眼睛，就象征性地关切道：“难不难受？妈给你揉揉？”
——其实是难受的。小腹憋胀、头晕口渴、腰臀部久坐高压。但是他没那个心气说了。十个小时，再忍一忍就过去了。这时他就会盯着前座小屏幕上，那一架离目的地越发接近的飞机小图标，怔怔出神。
所谓近乡情怯，大概就是这样。当初他知道自己活不久了，满脑子想的都是：搭上半条命，也要回去看一眼陆承舟，看一眼他二十五岁的生活。而现在他果真要来到陆承舟所在的城市、再次接近七年前熟悉而陌生的生活，又想到自己这副残废的躯体，反而心底冷得很，后悔这个决定了。
然而他已登机，箭在弦上。他暗自盘算，先在哥哥租的房子里待着吧，不去找他。等真要死了的那一天，跟他见一面就行。北京说大很大，可真要找一个人，似乎也总能见到的吧。
但无论如何，他告诉自己，一定不能让陆承舟知道，自己到底是怎么变成今天这副模样的。
2025年10月16日，华北平原正处秋冬过渡之时。冬天降临以前，最后的雨季进入尾声。天空尚未放晴，银杏白果落地，树叶随之转黄。是日拂晓，晨雾未消。LH7318航班发动机轰鸣，机翼上卧满空气中的冷凝水珠，载着赵飞羽，抵达了北京。
手动感谢大家的营养液、收藏和评论！！
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 抵达
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读