慕尼黑秋雨连绵。下午三点钟，赵飞扬端着一碗蔬菜粥进来。
赵飞羽和往常一样，侧躺在床上，没什么话，沉默如一尊雕像。
大部分时候，赵飞扬进到弟弟的卧室里，都看见赵飞羽闭着眼睛，让人捉摸不清，他究竟是真睡着了还是假寐。
他闭上眼之后，会稍微皱起一点眉。赵飞扬同样捉摸不透，那是因为他真的难受，还是因为漫长的煎熬对于他而言，已经成为一种刻进眉梢的自然。
然而今天他是睁着眼睛的，目光投向窗外。赵飞扬觉得他越来越看不懂自己的弟弟了，包括昨天他破天荒同意回国，包括此时，看见他在知道自己生命快要走到尽头的时候，一双剪水瞳，映着秋雨，依旧平静清澈，似乎行将到来的死亡也只是一场雨水。
他把那碗蔬菜粥放在赵飞羽床头，问他：“要坐起来吗？”
病榻上的人点点头。赵飞扬于是小心翼翼地，把他那张气垫床的床头摇起来。
他摇得很慢，知道赵飞羽体位性低血压，不能起身太快，会干呕，会头晕。
床头摇起来了，赵飞羽姿势不对，腰使不上力气，身子软软绵绵向左一歪，差点倒下去。赵飞扬忙一手扶他肩膀，一手扶他腰，把他上半身摆正了。
就这么一瞬间，他觉得赵飞羽似乎又瘦了一点儿，肩胛骨峭楞楞地凸出来；而腰腹那里，因为缺乏锻炼，软肉似乎也堆积得更多了。他一阵心疼，说：“吃粥吧，妈刚刚煮的。”
赵飞羽摇摇头，小声说：“没胃口。”
“昨晚睡得怎么样，”赵飞扬问他，“好受一点没有？”
——其实没有。他前半夜做了个噩梦，身子一抖惊醒过来，双腿和脚背针尖一样的刺痛立刻传过来，之后就再也没睡着了。
但他没答话，只抬起右胳膊，右手虚虚地握成拳头，费力地把身上盖的毛毯，往下蹭了一蹭，仰起头，对赵飞扬请求：“哥，能把我抱到轮椅上么？”
放在往常，赵飞扬是不会答应的。他会板起面孔，让赵飞羽自己转移过去。在截瘫的患者里，赵飞羽心态算是最消极的那一批，几乎拒绝一切复健，身体机能也比他人下降快得多。平日生活里让他多自理一点，肌肉流失就能慢一点。
但是眼下听到这句话，想起一周前赵飞羽后背忽然剧痛，在医院里检查一通之后，拿到的那一纸复发报告，赵飞扬忽然鼻子一酸。
他活不久了，多让他自理这一次还有什么用吗？对他好一点吧，让他舒服一点。
于是他就默许了这个请求，转身把赵飞羽的轮椅推过来。
轮椅是定制的。赵飞羽腰腹没力气，双腿肌张力又高，容易痉挛，所以加长了靠背和座垫护板，并在腰部和腿部处都加了绑带。赵飞扬弯下腰，扶着他起身，小心翼翼地将他的双腿抱到床沿边上。
赵飞羽坐得不稳，摇摇晃晃，吃力地拿手环在哥哥的后脖颈上，克制不住地往他身上倒。他上半身被抱起到空中，双脚踏在地板上，刚一受力，两条方才还死气沉沉的腿立刻上下抖动起来。凸起的膝盖骨，一下一下，往赵飞扬身上顶。
赵飞羽几乎是跌进轮椅的。赵飞扬帮他把集尿袋挂在轮椅后，又帮他系上腰部束腹带的时候，他拿没什么力气的双手，死死地把剧烈痉挛的双腿往下压。然而并没什么用，脚后跟高频率地点在轮椅踏板上，踏板嘎吱嘎吱响，弄得他心慌。还是赵飞扬帮他把腿抬在半空，等最剧烈的痉挛过去，再小心翼翼地将他双脚放回到踏板上。
大腿和小腿，各绑了束带。两条瘦削的、不受控的腿，又恢复了死寂。
赵飞羽把手搭在轮椅上。纤长苍白的手指蜷缩着，一下一下转动后轮，把自己摇到窗边去。
窗台很低，是特意为他设计的。他靠在轮椅上，用力微微挺起一点腰身，能看到更多的窗外景色。到得秋天，椴树树叶已经金黄，被冷雨打湿，纷纷飘落，粘在有轨电车的轨道上。晚夏的桑葚果，在秋雨里已经悉数掉尽，只剩紫红色的汁液，被雨水冲洗，于楼下一条小径上斑斑驳驳。
赵飞扬又见缝插针地说：“小羽，喝点粥吧，哥知道你难受，但总不吃饭也不行……”
赵飞羽其实不饿，或者说，自从截瘫以来，他几乎也没什么饱腹感或饥饿感。准确地说，压根儿就没有感觉。
和蔬菜粥相比，他更想要一片止疼药。
在保留知觉的地方，他能感觉到那颗肿瘤，像雨水浸入泥土一样，缓慢而无孔不入地，在他的脊椎里生长。
它给他带来疼痛。它压迫他的神经。相比于七年前的那颗瘤子，它位置更高。这意味着，慢慢地，仅存一点感觉的胸肋骨处，甚至脖子下方的部分，连同手、小臂、大臂，都会失去知觉、丧失功能。
“慢慢地”，他又转念一想，苦笑了一下——倒也不需要那么久。照父母昨天的话，用不了一年，或许半年之后，他的灵魂就也要飞出窗外、进入雨水，成为自然万物轮回的一部分。
他本来大可不必回国的。慕尼黑到北京，跨越六个时区，飞机直飞也要十个小时。照他的身体状况，平时在轮椅上坐一两个小时，几乎都受不住；在飞机上折腾一遭，估计命都要搭进去半条。
可是他这次真的快要死了。唯一的牵挂，唯一的念想，唯一想见的人，在北京。
陆承舟。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 缘由
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读