《三楼的窗》正式上映前一周，陈老去世了。
是在梦里走的，很安详，没有痛苦。
陈老一生没有娶妻，膝下更是没有儿女，真正做到把一生都献给了电影事业。
追悼会上没有几位血缘意义上的亲人，到场的几乎全是电影行业的后辈与同仁。
礼堂极其安静，只是台下偶尔传来压抑不住的啜泣声。
陈老生前拍的最后一部作品就是《三楼的窗》了。
靖合就站在最后排。戴着墨镜，目光落在正前方那张遗照上——
照片里的老人笑得眉眼弯弯，虽然也是黑白，但却不是教科书上标准肃穆的肖像，黄白相间的菊花点缀在旁，反而透着几分未被岁月带走的孩子气。
林修平走上前台。他没有拿稿子，只是调整了一下麦克风的高度。
“前几天，我们整理陈老的遗物时，”
他开口，
“我在一个抽屉里无意间翻到了他的几个手记本，也算是......他的日记吧。我数了数，记得应该是......七本，当然也有一些夹在本子里的，用各种纸写的手记。还有一些剧本，打印的、手写的......很多，记不清一共有多少了。我大概看了下，没怎么敢动。陈老应该是按照时间顺序放的，每一本上面，都密密麻麻记着他为每个角色、每部剧本所做的功课。”
“一开始的几本保存的都不太好，皱皱巴巴，缺页少页，但是内容也都能看清。大概是他十几岁初登银幕的时候写的。大家都知道陈老是从基层做起的，写日记那时候他大概是刚接到一个角色，所以最后写了这样一句话：‘真想快点进步啊！想演更多的戏！’旁边还画了个大大的感叹号......”
“他后来也写了很多......我坐在那里一直翻、一直翻......就记得，在另一本的某一页，他写：‘真怀念当年的那个我啊。可惜在演完第一个角色后，那份好奇与渴望就不见了。’”
林修平顿了顿，眼神落下。
“我看这些手记看了整整一下午。翻到最后一本，是他为《三楼的床》做的功课。”
“他写了很多关于角色的分析，最后，他单独空出一页，他写下，‘都过去一辈子了，说来说去，其实还是最喜欢演戏啊。’”
他微微摇头，深吸一口气，
“过去，我们总说他是老艺术家，说他德高望重，说他把一生都奉献给了电影。”
“这些词当然也没错。但是太大了......也太远了。”
“过去，我们是一直仰望着他、尊敬着他，将他视为电影演员的标杆，将他视为自己人生的目标......”
“但我们也因此把他束之高阁了。”
“树下乘凉的我们，自然也就无法接受大树的离去，无法接受大树不能在为我们遮风挡雨......”
他说，
“但在我看完这些手记后，我也看到了陈老个人的一面......他不仅是为电影行业点灯的人。”
“更是一个纯粹的信徒。”
“他并没有把自己奉献给电影，他是享受——享受把自己彻底交给电影。”
“他永远热爱电影。”
“因为热爱，所以不必讲奉献。”
“想拍出传世的好作品、想把电影业做大、想让国内电影越来越好、想演更多角色、想去好莱坞、想拿影帝影后......”
“我们很多人或许都有过这样的理想，实不相瞒，我也一样。”
“也因此，我们挣扎、痛苦、焦虑、患得患失......”
“总是想着，时间快一点吧，自己进步再快一点吧，技术再精湛一点吧......”
“我也这么想。”
“但是，在今天，我想告诉大家，或许也是陈老想告诉大家——”
“何必急着改变，何必急着丢掉最初那个刚上路的自己......”
“‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在——灯火阑珊处’......”
“我们终究会回到那个最单纯的起点，回到最初的目的，然后，放下、解脱、重新上路......因为那才是最真实的我们。”
台下鸦雀无声，时不时有人低头，默默拭着泪。
“近几年，电影行业断崖式没落，这是大家有目共睹的......”
“拍这部戏的时候，我们根本没想着盈利，完全是抱着一种近乎告别的心情在拍。”
“开机的时候，陈老的身体就已经不太好了。我当时很忐忑，就私下找他商量，想删减一些他的场次，或者直接安排文替。”
林修平的声音泛上苦涩，
“他当时听完，就笑了，说：‘小林，别这样。’”
“......”
“‘电影就是电影，是生命，在一部电影里，每个道具、每个灯光都是主角，都是诠释的对象。角色是没有大小的，戏份也是没有轻重的。站在镜头前，就是要把自己完完全全交出去，让自己与这些在镜头里发生反应，然后被记录，被封存......’”
“这是电影人的本分，也是我想要的。”
“最想要的......”
他顿了顿，
“挑演员的时候，我就犹豫了很久，当然那个时候我还不知道他得病了。”
“但是实在是没有合适的人选了，我最后只能联系他。”
“找到他以后，我借机问他，‘您演了一辈子这样的角色，再来一回，不会腻吗？’......”
“后来得知他病了，我又想改剧本，给他换个轻松点的、不一样的角色试试，也算是满足。”
“可他知道了，却主动找到我，很平静地说：‘我演了一辈子了，演来演去，其实都是这些，是喜欢，也是习惯。小林啊，人不是非得追求点不一样的才算活过——我就是享受这样的角色，对于我而言，每一次演戏都是新的经历，每一个角色也都是新的生命。’”
“他说：‘你别看我演的这些角色类型差不多，可细细地看，其实没有一个完全一样的。’”
林修平的声音有些发颤，他停了一下，深吸了口气。
“‘角色啊，没有一样的，只有没被理解透的。你说，人跟人，哪能一样呢？’”
“所以他理解他们，爱他们，最后，成为他们......”
“陈老这一生，从第一次跑龙套开始，整整六十年，没演过几个所谓的‘大主角’，但他让每一个配角，都拥有了属于自己生命，自此活在了电影里。”
“我想，陈老也用近六十年的时间，告诉我们一件事——
戏是比天大，但这份‘大’，不在名气，不在番位，在于一颗虔诚的、永远对荧幕、对观众、更是对自己保持敬畏的心。”
“我们应该为陈老感到庆幸，他是安静地、高兴地，走完了这条他选择的路，从一而终。”
“待他离去的时候，他也把他的热爱、他曾点亮过的光，统统留给了我们。”
“电影是这样，人生也是如此。”
林修平说完，郑重地一鞠躬，转身下台。
哀乐再一次低低地响了起来。
靖合低下头，抬手揉了揉鼻子，墨镜后的眼眶灼热。
他最后望了一眼礼堂前方那幅孩子气的照片——
鲜花环绕着，它静静地立在中央。
照片上的陈老嘴角微微上扬，正隔着一段不远不近的距离，对他微笑。
仿佛从没离开过。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读