在废弃仓库的阴影里，赤尾莉昂用牙齿撕开烟盒。锡箔纸的响动在寂静里格外清晰。
她叼起一支烟，火柴盒早已备好。
南云与市靠在锈迹斑斑的铁架上，看赤尾莉昂划燃火柴，动作如行云流水，熟得像刻在骨子里。
恐怕连莉昂自己都没意识到，每次在任务间隙摸出烟，她总会比握枪时更放松些。这里的放松不仅意味着紧绷的神经松弛下来，还指代莉昂面对南云的姿态：更加坦然，那么柔软。
枪械般直率而暴烈的女人这会儿正小心翼翼护着一小簇火苗，橘色的光映在她脸上晃荡，把侧脸的轮廓烤得柔和了些。烟圈从莉昂唇间飘出来，在从仓库破洞漏下的光柱里漫成一片朦胧，将那份能刺穿人的凌厉都磨钝。
所在地并非学校，借火不成便大打出手的情况不该存在，故而莉昂记得带上了火源。火柴，老烟民的习惯：同时备着火柴。莉昂用火柴，也出于未雨绸缪的安排。
在杀手的世界里，无特征是最大的安全。和“不是当社长的料”的南云不一样，莉昂对工具的选择，很多时候不是出于习惯，更不可能是扔骰子决定武器的假意轻率，而是生存计算。火柴，尤其是最廉价的硫磺火柴，燃烧后只残留硫化物的微末，与仓库的铁锈味、森林深处的腐叶、城市的灰尘混在一起，不会像任何打火机——无论是品牌的、定制的，还是在便利超市随手购买的最常见款——那样，留下暴露身份的指示牌。风一吹，连“谁在这里点过烟”的疑问都消弭无踪。
送走学生时代，作为职业杀手，绝对可靠比方便重要一万倍，连点火都要计算风险才配活过明天——这样的赤尾莉昂，在刀光剑影暂歇的空当里，对南云与市卸下戒备。
对杀手而言，敢在谁面前分神，简直是把命当筹码压出去的温柔，奢侈得很。
南云品味这份温柔。也就一支烟的功夫，像暴雨里漏下的片刻晴天。
对周遭的警惕早已刻入本能，但一支烟的辰光足够两人在彼此眼皮底下，把绷了太久的肩垂成自然的弧线。
仓库的霉味混着朽木和积灰的涩，被烟丝燃出的微苦焦香劈开个口子。
赤尾莉昂指间的烟燃到了中段。
她的手，早被训练得比秤星还准。扣扳机时要算弹道的偏差，握匕首时要量刺入的角度，连弹烟灰的力道都精密地被拿捏：用几分力能让灰烬脱离烟蒂？以何种角度坠落才能带起最小的气流？对此烂熟于心的赤尾莉昂轻轻一弹，积了半寸长的灰烬就飘落进铁架的锈痕，没惊起半点浮沉。
“喂，莉昂。”
南云的声音突然撞进安静里。
他原本往墙上倚的后背悄悄直了直，不显眼地换了个姿势。
如果可以，他希望这会儿指间能转着枚硬币，好显得更加从容些。
长着张娃娃脸的黑发男人空着的指节无意识地磕了磕裤袋边，像在模拟转硬币时指腹磨过金属棱的触感，手指在裤袋里蜷了蜷，又松开。
“也给我来一根？”
分享烟这桩小事，在男人堆里是把无形的钥匙，咔嗒一声就能拉近友谊的距离。赤尾莉昂偏就手握这根钥匙，如同对待她摸惯了的扳机一般熟稔。
南云与市倒情愿赤尾莉昂不认这物什，省得他心头那点滞涩说不清道不明，还得被她那副「本该如此」的坦荡照得无所遁形；
就像他宁愿别撞见猫在屋檐下躲雨，从而不必忧心如何处理它留下的爪印，更不必在拢起旧报纸想给它作垫时，指尖缠上几根带水的软绒。
前阵子，三人因故挤旅馆，只剩一间房。坂本往榻榻米上一躺就打起了哈欠，眼里根本没有「男女有别」这回事，仿佛大家不过是三把并排靠在壁龛里的伞；莉昂也只把外套往矮桌上一放，指尖转着空弹壳，漫不经心地说她睡窗边。
只有南云，他盯着窄窄的推拉门，忽然觉得空气里掺了截没燃透的烟丝，呛人的闷劲卡在喉咙口，咽不下，也吐不出。当然，南云不吸烟，因此一切只是他的感觉。
他几乎脱口而出“还是去别处凑合一晚吧”，话出口时才咂摸出不对。
坂本“啊”了一声，打哈欠的尾音都被惊得顿了顿；莉昂抬眼看他，眼里些微困惑慢悠悠落在他悄悄调整坐姿时没捋平的榻榻米边。
就连南云自己，也暗笑自己荒唐：在生死面前，是男是女有何不同；既然都是在刀尖上舔血的人，怎么突然讲究起性别。
面对坂本和莉昂二人同频的停顿，南云没解释，只笑嘻嘻摆手道“只是说我啦，我去凑合一晚”。
有些心思就像烟蒂上的火星，亮一下就得摁灭，否则危险。
危险。坂本那家伙的浑然不觉倒不算什么威胁，南云害怕的是莉昂那双能体察榻榻米最浅的褶皱的眼睛；多说一个字都是画蛇添足，反倒更容易被她看穿。
正是这份清醒，让南云此刻那点“想借支烟，靠近莉昂一些”的念头，突然就露了怯。
“你不是嫌呛？”那丛比春天的野水芹更青的过肩乱发转过来，眉峰挑得更高些，烟还斜斜叼在唇间。
说话时，她唇瓣动了动。烟灰颤了颤，没被抖落，就那么凝在那儿。气音裹着烟丝的涩味漫过来：“还是吃你的蛋糕去吧。”
“那不是还没尝过嘛。”
南云半边身子晃了晃，不经意般往赤尾莉昂那边倾，要去够莉昂的烟盒。他的手臂顺着身体倾斜的方向伸展，而莉昂裸露的肩头恰好在这条轨迹上。
就那么轻轻擦过。
南云被风推了下似的敛了点劲，手臂悄悄往外撇了撇，避开了那片没被布料盖住的皮肤。
这一碰快得像错觉，南云却避无可避地在心里先打了个转：水里的鱼，游得再快也藏不住尾鳍的摆动；方才他故作随意的样子，倒映在莉昂清明的眼里，是否透着破绽？
他把视线钉在落入手中的烟盒上，找到了临时落脚点。
烟，赤尾莉昂唯一的那点瘾，能让她捏在指间不肯松的东西；是这个握枪时发力比呼吸还自然、动怒时眼尾能窜出亮金色焰苗的女人，会倚在墙角、对着发怔的东西；是硝烟之外，始终缠着她的另一种气味……
南云与市就是想尝尝那是什么滋味；他总得尝一尝吧。
“总得尝尝是什么滋味。”南云眉眼间那股甜腻的痞气，里头裹着的那点认真却没说透。明着说的是烟，又似乎在说烟背后的人。
轻佻的调子慢悠悠裹过去。记起该看看莉昂的反应，南云与市的目光忽又弹回莉昂的面庞，不挪开——方才那一下轻触，莉昂的肩有没有微不可查地动一下，或者眼神有没有一丝波动？如同所有二男一女三人组中的女主角，莉昂的存在总是很关键，南云从不会让她的话落到地上，她向来是个触发点。
南云与市自己也说不清，那种想尝一尝的念头究竟是从哪冒出来的，就像他说不清街角巷口的常春藤哪片叶子最先变黄——或许本就没什么道理，只是蹭过莉昂烟盒边角、指腹微微发刺的瞬间，第一个冒出来的就是这个念头。
他到底是想尝什么呢？大约就像舌尖顶到牙床上，二者虽是同属于一副口腔的柔软，却是两种不相干的东西，偏要在相触时生出点微麻的疼、让人记挂的软痛。舌尖活泛，总忍不住往牙床那处探；牙床稳固，却在被触碰时透出点隐秘的酸。
南云对着自己较劲，把这念头往烟上推，说自己是贪着那点呛人的涩味。可这哪是烟的错？他偏要骗自己，就像对着镜子里的倒影扯谎：明知无人在听，明知那影子把他眼底的渴切照得一清二楚，却还是要张嘴，说自己想尝烟，好像多念几遍，谎话便能应验。
而莉昂应了他的谎言，以为他心血来潮真想尝尝烟。
南云与市手里拿到了赤尾莉昂的烟盒。他刚才去够烟盒的时候，莉昂没有按住不给；此刻他凑过去借火，莉昂也变得大方，大方得不像从前那个被打搅半支烟的兴致就会挑眉瞪人的少女。她就着自己那根烟，点燃了南云的那一根。
赤尾莉昂的烟吻上南云与市的烟。一场亲密的借火，一次间接的亲吻。
将这个吻吸进去的瞬间，南云与市猝不及防地咳了两声，呛出了少女莉昂的锐。
大凡抽烟的人，想到的只自己一人。记忆里的赤尾莉昂看起来尤其如此。那股不容分说的侵略势头，是会让人喉头发紧的致命。赤尾莉昂，她就这么自顾自地燃烧，不管旁人会不会被火星烫到，也不在乎谁被她未经打磨的攻击性呛得皱眉。
可人总是在变。一如赤尾莉昂现在抽的烟没从前烈，烟盒里一支香烟的尼古丁含量从0.4毫克变成了0.1毫克；对南云和坂本，莉昂的表态也从“想宰了你们”变成了“姑且也是朋友”。她褪去了一些与暧昧无关的害羞、与尖锐共生的防备，长出了女人的轮廓，和南云与市就着同一片光阴的灰烬，不声不响地一起长大了。
一起长大的过往总让南云忘记，他与莉昂是如此截然不同的存在。
起初，南云看得真切——如果说黑色是镇静的冷，像深潭里打转的漩涡，给人裹着化不开的阴沉感觉，那绿色就是梅雨季的雾，模糊、湿热、缠得人喘不过气。他们各自盘踞在世界的两极，被水汽糊住翅膀的青凤蝶挣扎在湿绿里。原以为凭蝴蝶的轻盈，断不会溺死在凝着墨的深潭底。
学校，无聊的组织，强迫人在有限的范围内制造同类的愚蠢存在。可当南云、莉昂、坂本三人的名字被捆绑在一起提及，所有人都会把他们当成一样的生物，笑着拍他的肩说他们本是同类还分什么南北极。旁人说得多了，连南云自己也恍惚动摇起来，仿佛那些「同类」的定论是真的，仿佛他和莉昂之间的差异不过是错觉里的一道痕，浅得快要磨平。
在这个世上，南云与市和赤尾莉昂生来不是一双筷子的两根，绝不会被人当作天造地设的一对。他们是各带锋芒的刀和叉，最称手的两件凶器，明明棱角迥异，却因为常年被摆放在一起、沾着同一场杀戮的痕迹，从而导致没有人会想象它们之间出现分离。
可同伴不等于同类。刀和叉本就可以被不同的手握住，刺向不同的喉咙；人总要分离，无论是在路口处分道扬镳，还是被生死隔断。
正因为想到了刀叉终将分置、缘分终有尽时，当莉昂嘲笑他“看了那么多次别人吸烟，怎么还不晓得要抬头才不会被熏到眼”时，南云没把心里话讲出来。
为什么要低头？
因为以他的身高，莉昂仰头时，目光正好能漫过他的眼；而他非要低头，才能看清莉昂的脸，才能生出那点错觉——
或许能将燃着的烟蒂，在她肩上轻轻捻灭。
要在莉昂那里留下些什么，这是南云与市第一次抽烟时心底明确的决意，无论这念头以何种形式浮现，本质上都是要在莉昂身上烙下些什么的执念。
那时的南云尚不明白，他想在莉昂肩上按灭烟蒂的瞬间，那些在想象里反复描摹的痕迹，落在他们脚下那片随时可能咔嚓崩裂的冰面上，是桩太过虚浮的妄念。
冰面。
十几岁的时候，南云、坂本、莉昂三人，谁都没觉得自己能活很久，更别提永远活着。谁都知道冬天的湖面结着的冰，看着厚实，踩上去底下却可能咔嚓咔嚓响，谁也说不准哪一步就会塌。在冰上行走，千万不要留下太深的脚印；人要学会规划离别，尽量避免和短暂出现的人创造太多共同回忆。
可刚学会飞的鸟，只顾着往前冲，不明白什么该绕开的气浪；太年轻的南云与市哪里懂什么规划，哪里会想什么冰面会不会塌。什么短暂不短暂长久不长久的，他只知道此刻的风是暖的，身边的人是真的。
于是那些一起攒下的瞬间就像被风卷着的蒲公英，绒毛缠在一起，风一吹就成了团，根本由不得南云与市细细拆分或喊停。风自己停的时候，该落的总会落。少年时一起被风卷着飞，后来有人落地结果，有人不知所踪。南云站在原地，看着这一切：
坂本活至中年，同挚爱组建美满家庭，幸运地找到自己的安稳土壤，而莉昂……
莉昂。舌尖抵上颚的轻触，发“莉”时那点气音，南云早已谙熟；紧接着舌尖落下，“昂”字的尾音漫开，圆融又沉郁的回响。
当这两个音节在空气里浮动，南云与市心里清楚，念出这两个字，意味着撕开那层结了霜的回忆、任疼意漫上来。
他一直都明白：莉昂，无论她曾是怎样鲜活的存在，无论那些共处的时光里是否藏着别的意味，她都已成为他记忆里无法剥离的部分。这段记忆关乎少年时的风，关乎冰面的脆响，关乎蒲公英缠结的瞬间，关乎三个人交汇的命运轨迹。
南云不是不知道会疼，只是偏会念，偏要让那点疼在骨缝里钻；他总在深夜惊醒，因为梦里总有她，这种惊醒其实是他自己舍不得睡——这才是最磨人的地方。
至于这些是否牵连着更深的情愫，南云已分不清。
因为，他终究是个被困在回忆里的人。
南云与市没能忘记，于是赤尾莉昂的影子便始终停在那里。他有时会恍惚，自己和莉昂竟然曾有过一支烟的联系，以及许多像这支烟一样的、属于他们的第一次的片刻。
痛的究竟是心碎的那一刻，还是蹲下去捡的动作？
南云与市抽的第一支烟没多伤肺，反倒是在那之后无数次，在别人的烟气里想起莉昂的时候更灼喉：心里装着个人，见了指间星火，都以为是从自己身体里飘出来的魂，疑心记忆化了形，念想挣着活了过来。
这支烟带来的破碎不是一次性的：第一支烟是初识的浅淡，后来旁人燃起的烟成了触发器，每次闻到都要把「想起莉昂」这回事再经历一遍。这种反复想起的折磨，像用钝刀慢慢割，不是剧痛，是细水长流的疼。南云总在自我欺骗里绕圈——他早已不碰烟卷，却总在旁人点烟时凑得更近，明明知道想起她会难受，却偏要让其他人吐出来的烟气钻进肺里，勾着记忆，让那点疼反复清晰。
戒掉烟，忘掉莉昂。
戒掉她，就能躲开反复的刺痛；戒掉她，就能免去无尽的煎熬。戒掉她，戒掉不曾拥有的圆满，戒掉那些已失去的、往后再也抓不住的瞬间。杀手戒掉爱情、未亡人戒掉仇恨、归人戒掉故园，像藤蔓戒掉攀附的架、候鸟戒掉迁徙的航线，像囚徒戒掉铁窗外的自由、失明的人戒掉曾见过的光……
戒烟是南云与市唯一能做的事，他本就没再吸过烟。
南云与市决心不忘掉赤尾莉昂。
与莉昂相关的一切，他连戒的资格都没有：戒的前提从来是对象与自身分离、是能被剥离的外来附着物，比如烟；可莉昂早如骨血如肌理融为他生命的一部分。谁能戒掉自己的一部分？
南云与市存在于有赤尾莉昂的记忆里，并非是他选择进入，只是因为他从未离开。
正在过去的永远不会真正过去，生者和死者在烟里来而复往。
南云与市的心后来一直很安静——
人生不如赤尾莉昂给的那0.1毫克尼古丁。
Fin.
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读