番外李狗坪
对于有的人来说，这个世界的糖好像天然就是苦的。
（1）
对于李涛来说，生活是下课后的农活，是几年见不到面的父母，是常常赤着的脚。
“偏远山区”，这就是外界对他们的唯一标签，没有任何经济水平的评估，自然也不分三六九等。
读书空闲时，李涛也会听黄泥地边上躲懒的大人提起：谁家儿子又背着包去了外地干工地，谁家的媳妇受不了这苦日子连夜跑了……
在脱贫助农政策落地以前，李狗坪就是这个样子的。
——这个落后的村子连名字都土得可笑。
直到李涛高一那年，李狗坪中学来了个年轻的体育教练。
教练叫刘炳峰，是个响应号召回乡建设的在读研究生。
李涛喜欢管他叫峰哥。
叫老师太别扭，叫教练又太生疏，叫哥最刚好——反正他年纪也没比他们大多少。
自从脱贫政策下来后，周围几个村子就合并了，这一大片地方统称为五合村。
村干部一拍板，决定将所有师资集中在地势更平坦的李狗坪，李狗坪中学也就改名成了五合高级中学。
还多了高级俩字呢，听起来就气派多了。
刘炳峰是隔壁村考出去的，提起他的大学，他会得意地笑着说：“农村的小孩别的没有，体质特好。我当年就是因为体力好，靠自己跑进了大学。”
说着又会抄起那把自制的耙子，把全部人赶去训练。
他们练球的场地是没人种的荒田，田的最后一任主人是个老赖，欠着债不敢回乡，意外死在了外地。
本来无主的田要由村里收回，但这年头没有人家里有更多的劳动力来开垦种田了，何况也租不出去。
这地荒久了贫瘠得很，那老赖死的时候也才26岁，和峰哥差不多大，听说是车祸。
城里人管那个白皮红线的小硬球叫棒球，峰哥说学会玩这颗球可以让他们像他一样去到大城市。
这一球能不能砸开大学的门，李涛不知道。
反正能把他家的窗户砸破。
（2）
刘炳峰在大学里谈了女朋友，是个温柔知性的女孩，一双秋眸含水。
他原本打算研究生毕业就求婚，如果对方答应了，他就多打几份工，攒点钱在女孩老家凑个首付。
未来媳妇儿的家境比他好，他俩结婚得算他上门——不过刘炳峰也不在乎这个，反正以后就不回那个贫穷的扇子村了。
不是刘炳峰看不起自己的出身，他好不容易考出来，扇子村也没有他的亲人，何必往回走呢？
人总是要向前看的嘛。
刘炳峰都想好了，以后的第一个孩子要和女方姓。然后文科专业的媳妇儿可以教他识字，他就负责孩子的体育方面。
运动种类的话……就教棒球吧，自己大学打了四年，不少的装备可以留下来给孩子用。
孩子是男孩还是女孩都好，媳妇儿家在大城市，不愁找不到人和他一起玩。
想到这些，刘炳峰写论文感觉都有劲了，真想去球场打两球！
这一切都会一步一步实现的。
——如果他没有看到那篇公众号推文的话
秋季全国比赛的名单出来后，刘炳峰第一时间找上大学在做体育记者的同窗，让他帮忙打听北口学院的底细。
同窗听说刘炳峰带的棒球队要和新滨市的强校打比赛，对他是满满的敬佩和同情。
刘炳峰看着手机上的文件。他不在意对方实力有多么强大，让他感到为难的，是北口的队服和他定做的队服撞色了。
订单已经下了好几天了，临时改肯定来不及了，定做新队服的事情他谁也没告诉。
本来想给孩子们一个惊喜，这下子成了脚下的第一道坎。
教了五合高中的球儿一年，无论如何刘炳峰都想让这些孩子上一次大舞台——就权当是鼓舞过去的自己。
他上大学时听说队友高中的参赛经历，也偷偷幻想过自己回到过去参加这么一场比赛。
真羡慕。
现在这个刚刚好九人的棒球队是他回乡后一点一点凑好的，简陋的球场是他和孩子们一起用双手开垦铺平的。
就连那些寒酸的二手器械，也是刘炳峰咬牙掏出自己的积蓄，东拼西凑买回来的。
山里路不好走，快递不送进来，还是借了村长的三轮车才运回来，花了很大的功夫。
眼看着提交了报名表，定做了新的队服——资金有限只定做了一套。
无论如何也不能卡在这里……不能。
理由未免太可笑了。
不战而败，他不甘心。
刘炳峰满头大汗，他捧着手机，在浏览器搜索框里输入：新滨市北口学院棒球部联系方式。手上出汗打滑，还把北口的名字打错了一次。
网页最上边的ai给出了答案，简简单单的八个数字。
刘炳峰看着它却像是看见了首都的房价一样。
身体比脑子快，反应过来电话已经播出去了，一阵音质全损的钢琴曲传出来，刺得刘炳峰头有点晕。
对面接了电话，听声音是个年轻的男性，语调冷冷的，就像行政室的空调。
大概是不成了……刘炳峰沮丧又有点莫名的庆幸。
估计是ai给错了电话，又或者是旁人接的电话。
名校哪里有这么年轻的教练呢？
本着不白打一通电话，刘炳峰还是说出了自己的请求。多少有点自暴自弃，他连正当的理由都没编，只是拜托对方使用客场队服。
按照约定俗成的惯例，应该是撞色的弱队主动换客场队服的。
刘炳峰捏着手机，静静等待对方的拒绝，也许还会附带一些怪罪。
通话陷入了片刻的沉默，那一头的接线人同意了，也没追问缘由。
刘炳峰放下手机呆坐在床沿，片刻后，他回到和老同学的聊天框，再次上下翻看起那个文件。
北口的总教练叫关逸，刚上任两年，今年也才三十来岁。
暂时解决一个问题，紧接着还有数不清的小麻烦。
正式比赛需要统一的钢钉钉鞋，但是这个开支刘炳峰实在负担不起。
索性他在三个月前就去找了村委会，和村长一起翻了一下午的网站，总算找到几个他们可以申请的政府补助金。
几张申请表他写了一个多星期，女朋友看他这么苦恼，还帮他润色了好几遍。
刚刚村长打电话乐呵呵地告诉他，乡村体育试点那个项目拨款了，多亏了刘炳峰的履历做担保。
刘炳峰听了跟着笑，心里却发苦。这一点钱也就勉强够换钉鞋，再多的就没办法了。
前几日他去了一趟隔壁县，那里有一所初中因为合并废校了，学校正在变卖校内器材设施，准备拆迁盖新楼。
那天他包了一个面包车，拉回来了一车的球棒。旧了点，但是有棒球组委会的认证标志，是可以拿着上场的正经玩意儿。
这么细细规划着，捕手的护具也可以赛前问人借一套新一点的……
就剩手套不太满意了。训练的手套可以用，但是一年的折腾搞得太旧太脏，总让人觉得差口气。
拄着整场耙站在田边，看少年们奔跑的身影，刘炳峰眉头紧锁。
银行卡见底的余额，别说换手套，连一周后去赛场的车还没有约。
反复点开聊天框，他撒谎骗女朋友，自己的远房亲戚生了重病，需要一笔钱。
消息发出去，刘炳峰切回购物软件，采买的钉鞋快到镇上了。等东西到齐了，他先在自己的宿舍分好，连着背号一起缝上，再交到孩子们手里。
聊天软件弹了一个弹窗，并不是女朋友的回信，是运动系群里一个富二代学弟找人代笔论文……
刘炳峰的睫毛振颤着，他关上了手机屏幕。
（3）
李狗坪穷是穷，倒也走出过小老板。
说的就是李根才，初中就辍学，在镇上做建材发家的土豪。身家比上不足——也就是开了两三个工厂，比下那还是绰绰有余的。
光是有钱倒成不了村里的谈资，最关键的是，这人很奇怪，又大方又吝啬。
他给李狗坪捐钱，却要村长把所有显眼的墙面挂上他建材公司的广告。
还是他的六旬老娘觉得面子上挂不住，找到他镇上的工厂闹了一通，才妥协成广告只挂三成的墙面。
村子改名五和村的那一天，李根才开着几十万的越野车，后备箱装了两箱好酒，大张旗鼓地跑到村委会参加剪彩仪式。
也许是开工厂应酬多，年过四十的他有了啤酒肚，笑起来也满脸横肉，再也看不见那个初中少年的影子了。
听说村子的中学新来了一个体育老师，李赖子的地被他借走，最近在拔草开荒，不知道是要做什么事情。
种玉米？
李根才摇摇头，第二天又开车回镇上了。
时间眨眼就过去了，到了早秋，气温愈发炎热，空气燥得让人心慌。
李根才老娘要过65岁生日了，老太太心情很好，絮絮叨叨地在电话那一头说着村子里的家长里短：
——那个年轻的体育老师申请了一个大比赛，过不了几天就要去邻市了。听村长说那个比赛会有记者，场馆大得能坐千把个人呢。
李根才听到这里，心念一动，撂了电话给村长打去了。
（4）
很快到了比赛这一天，刘炳峰在练习场等孩子们集合。
村里路差，而且预算有限，他们需要先坐班车去镇上，再换租的小巴。
因为平日坐车人少，班车一个小时都未必有一辆。
还好今天比较幸运，一行人站在路牙子边等了半个点，就来了一辆空车。
班车虽然破，速度却不算慢，李涛开着的窗呼呼往车里灌风，一股若有似无的牛粪味飘了进来。
包车的小巴士司机是个中年女人，看着年纪和李涛的母亲差不多大。她戴着墨镜，手臂上套了防晒袖套，笑起来两边眼角附近会露出一点鱼尾纹。
刘炳峰教练坐在最前排，偶尔和她聊两句，怕她开久了疲劳，又怕聊多了影响到她开车。
没想到顾着前面，后面出了小岔子。
队里的游击手刘兴出现了晕车的症状，抱着呕吐袋神情恹恹。
刘炳峰慌了神，他们这个九人团队，一个人也没办法缺少，偏偏他包车的时候没有考虑过晕车的可能性，没有任何准备。
刘兴身上规规矩矩地穿着崭新的T恤，T恤正面写了几个土到掉渣的红色大字“好建材，找根才”。刘炳峰很清楚，这件宣传服的背面还有赞助商李根才的联系电话。
刘炳峰看看时间，还能想办法下高速找药店。
他往前走去找女司机，却看见前方递来了一个小药包。
女人还是专注地盯着路，手套把她的皮肤遮得严严实实，她催促刘炳峰接着药包。
——里面有急效晕车药，找点水喂小孩吃下去。
小巴士的车内环境很干净，吃了药的刘兴睡着了。
刘炳峰回到第一排，悄悄往药包里塞了张钞票。
（5）
三个多小时的高速，小巴士停到了球场外。
刘炳峰把药包放在司机手边，“姐，谢谢啊……得麻烦你找地方等我们了。停车费到时候算到回程车费里，我一起结给你。”
女人随手把药包收回手边的收纳箱，向刘炳峰摆摆手。
小巴开走前，她摘下墨镜和手套，隔着车窗对着少年们做出加油的手势，眼神温柔又坚定。
如果李涛不是出生在贫穷落后的李狗坪，也许他的妈妈也会是这样的。
带着统一的便宜口袋，手套、球棒、还沾着点黄土的新钉鞋放在里面，少年们却一点也不觉得窘迫。
当人对未来有着强烈的期盼时，往往会忽略掉自己的处境。
现在的李涛就是这样的。
和北口学院的比赛安排在第三场，下午两点开始。
听说北口学院是一所棒球特别厉害的私立学校，这句话里哪个词都是李涛不敢想像的。
而作为比赛选手在观众席上看球赛——比赛远比教练手机里录像影片更加震撼，这种新奇的体验让他们无比激动。
就像梦一样。
李涛坐在位置上有些飘飘然，就好像接下来他会一直是观众，而不是即将比赛的球员。
比赛结束的防空警报响起，呜呜声音就像轮渡的汽笛声。李涛出生的那个渔村，他父母讨生活的海滨城市，经常有这种声音。
刘炳峰站了起来，提醒李涛他们去后台换衣服，就要准备上场热身了。
轮渡的汽笛声再响一次，五和高中和北口学院的选手名单出现在球场大屏上。
对面选手的名字真好听，有些字李涛都有点不太确定怎么念。
他们这边就简单多了，九人中四个人姓李，两个人姓刘，还有三个人是村里的小姓。
北口的队服很好看，蓝色的球服，灰色的排汗衫。最前面的一号选手留着漂亮顺滑的头发，身上香香的，看着很优雅。
一个完全超出认知的美型选手，看着他的脸，李涛都不知道要把视线往哪里放。
（6）
出乎关逸的意料，这个完全没有资料的弱队在防守上很厉害。
关逸对这个队伍的第一印象，是对方教练耿直的换衣请求。
听到对方鲁莽甚至有点冒犯的请求，关逸那时完全没有生气。
只不过是一支今年才参加比赛的队伍，犯不着生气。谁还不是这么年轻过来的？
没想到这支默默无名的队伍势头这么猛。
每个人对胜利的渴望都非常迫切，无论是全力扑垒还是不顾一切的接杀势头，几乎把想赢写在了脸上。
像北口这样的棒球名校往往不会在最开始就亮底牌，因为要考虑保留实力应对后面的比赛。
上半局，有好几个瞬间，让刘炳峰有一种——他们好像真的可以赢的错觉。
赛事来到第五局，北口队伍多次上垒，又被李涛以及身后的同伴死死防住。而五和高中还没能挣到一个进得分圈的机会。
炎热的天气让人难以忍受，北口学院把先发的左侧投换了下来，换了别的中继投手顶上。
李涛大口地喝着水，他的排汗服湿透了，换了一件备用的，但也只有一件备用的衣服了。
五局下半，五合高中游击手刘兴开始出现失误，球穿过防线直插左外野前的空地。
为了防长打，五合的左外野站得太深，根本来不及回传。
教练瞪大的眼睛、左外野惊慌的面孔、掉落在身侧的蓝色棒球帽……
他们山里的夏天是不一样的。
李狗坪不如城里闷热，他们训练的田在山腰上，偶尔还会刮点风。
偶尔刘炳峰会戴个草帽来，他总是说太阳晒多了可能会秃顶，他还要结婚，不能先秃了头……
婆婆妈妈的，也真的有点像五合棒球队的妈妈。
北口学院那一侧响起主场一样的应援声，上半局五合这一头的那股拼劲儿，好像全跑到北口学院那边去了。
中场休息的时候，左外野李家宝带着哭腔问刘炳峰，比赛是不是会提前结束。
看着记分板上五局下半那刺目的6分，李涛也感觉喘不过气来。
但是他还是笑了。
很庆幸能遇见教练和队友，这场比赛多亏了大家，不然他不会有机会站在这里。
对于他们这样的孩子来说，这可能是人生再也不会有的经历——站在这么大的舞台，和那些同龄不同命的孩子站在一起。
李涛笑着对刘炳峰说：
——“虽然没想过要赢，但是好像输了也没什么。最差的结果也就是回去过普通的生活。”
下半场比赛开始，五合的第四棒钱多福打出了一记长打。球飞得很高，小得像偷稻谷的麻雀。
钱多福扔掉球棒，就像扔掉过去所有的烦恼一样。他不顾一切地向前冲，眼睛里只看得见前方的垒包。
北口学院的观众席上传来铺天盖地的欢呼，左外野成功接杀了这一球。
钱多福力竭地坐在了二三垒中间，他看见选手席上紧抿着嘴唇的教练，同伴脸上的动容。
裁判做出手势示意他出局，催促他尽快离场。
走回选手席的途中钱多福偷偷掉下了眼泪。属于他们的应援席只有几个游客，但是即使只有几个人，他也不想让人看见自己的脆弱。
他身后响起了砰的一声，是球棒咬中球的声音。
五合的王牌投手李涛打出了一记全垒打，拿到了五和合高中的第一分，同时也是整场比赛唯一的一分。
比赛提前结束了。
整队时好多人哭了，游击手刘兴哭得特别大声，甚至盖过了裁判员的声音。
李涛没有哭，他保持着笑脸。
转身前，李涛看见北口最后换上来的那个蝴蝶球投手。他才上高一，就已经是比赛的正式队员了。
真厉害。
那人的眼中隐含担忧，李涛鬼使神差地往前走了一步，笑着和他握了握手。
李涛笑着夸对方的投球很精彩，那种球路他只在教练手机里的职业比赛里看见过。
原来城里面打棒球的小孩，手上也有一层茧子啊。
对方被他夸得眼睛亮晶晶的，红着脸道了谢，又在转身前小声说道：“加油，明年再见！”
李涛笑着应下了。
但是李狗坪已经没有明年了。
在他们那里，大部分人甚至等不到高中毕业，成年后就会直接外出打工。
像普通棒球生一样高考后打出成绩考体育学院，他们想都不敢想。
就这个队伍里，至少有一半是家里困难到必须要靠自己解决生计问题的，就连这场比赛也是提前一年决定才能凑齐人。
等到明年，北口学院会遇到新的对手，也许就会忘记有这样的一支队伍和他们交手过。
回到选手席，刘炳峰教练站在角落，他的脸上淌着两道泪。
他们的这个教练啊，是个看着高大可靠，其实特别心软的硬汉。
峰哥一定是觉得自己是没用的大人，没能力给他们更好的条件，所以只能眼睁睁看着他们输掉比赛。
但是并不是这样的。
收拾东西的时候，有人对李涛说，也许一年前刘炳峰就应该带着李涛离开镇子，去更好的学校。
李涛的实力明明很好，却被他们所拖累。
李涛摇头。
这就是他的生活而已，普通的生活，不出彩但是足够真实。
峰哥也不会同意走的，这是他们一起做的梦。
一张海报被踢到李涛脚下，看着上面的五棵松棒球场，他的眼眶一酸，一滴泪落在上面。
没人知道明年会是谁在赛场上发光，又是谁能得到大赛入场券。
梦想是一块苦涩的糖，自己尝了才知道甜不甜。
至少他们应该回去了，李狗坪田里的小麦熟了。
一篇和目前主线不在同一时空的番外，文中的人物和地点是虚构的。
也把它献给我妈妈，她今天生日。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 李狗坪（番外）
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读