如果你向我深究文学的意义，那林若常只能叹口气回答：文学本身没有意义。
当深受林若常迫害的小汤姆问出这个问题的时候，林若常也确实是这样答的。
“那我们为什么要学ta？”完全适应环境的小汤姆学会了反驳，反问一样把问题抛给林若常。
林若常平静的表情出现了些许裂痕，但转瞬间就恢复如初，汤姆几乎觉得林若常刚才破碎的表情是他的错觉。
她说：“当我们感到痛苦与幸福，我们就会流泪，会有倾诉的冲动。想要诉说，想要将内心翻涌的东西倾倒出来，渴望被理解，或者至少……被记录下来。”她的声音比平时更低一些，少了些冰冷，多了一点……或许是疲惫，或许是别的什么。
“于是在咀嚼苦难的人们中，文学诞生了。”林若常用手指轻轻点了一下那本诗集，“它最初或许只是一声呐喊，一段呓语，一首含糊的歌谣。”
“所以，”她总结道，目光重新变得清晰而直接，“文学本身没有意义。它只是一个容器，一个飘渺的载体，它装不下实实在在的面包，也变不出金银。但是——”
她加重了语气。
“当某一首诗、某一个故事、某一段文字，开始对你产生影响——让你思考，让你共鸣，让你愤怒，甚至只是让你在某个瞬间觉得‘啊，原来有人和我一样’的时候，它对‘你’而言，意义就诞生了。”
“而当无数个‘你’被同样的或不同的文学作品连接、影响，形成一个共同体共同的记忆和情感基底时，一个文明的脉络才开始真正流淌，而不仅仅是生存和繁衍。”
黑魔王幼崽?汤姆对此表示困惑，林若常的谜语对于一个年纪轻轻、且一心追求实体的、可掌控的力量、还没经受过社会毒打的、没有为生存焦虑过的孩子还是太难以理解。
林若常伸出手摸了摸比格大王的狗头，小比眼神警觉得好像要把她的手撕烂。
林若常马上收回手摆出投降手势，不置可否，只是继续说道：“这些对你而言都没什么大用处，我不能指望一个七岁的孩子立刻理解文明的重量和情感的隐喻。”
她语气恢复了一贯的平淡，甚至带上一丝实事求是的冷漠：“我教你这些，只是想让你明白，你的野心——比如你潜意识里对永生的那种执着——不能脱离你所处的这个由无数人类情感和文明积淀构成的现实。”
“像长生这种事，”她一字一句，清晰地说道，“本身就不存在。追求它，往往意味着要付出你无法想象的代价。”
她停顿了一下，似乎在斟酌，然后补充了一句，语气平淡得像在陈述一个客观事实：
“比如我的长生。”
汤姆的手还放在那本诗集光滑的封面上，指尖能感受到细微的压印花纹。但此刻，他所有的注意力都像被无形的线拉扯着，牢牢系在林若常那句轻飘飘的话上。
比如我的长生。
没有哀伤，没有自傲，甚至没有一丝波澜，就像在说今天的天气怎么样一样平常。可这几个字却像一块巨石投入汤姆的心湖，掀起了滔天巨浪。
他之前的猜测被证实了。但证实之后，是更深的、几乎令人窒息的困惑和……一种难以言喻的急躁。
她承认了。她亲口承认了。
长生是存在的！就发生在她身上！她就是一个活生生的例子！
那为什么……为什么她之前要说“长生本身就不存在”？为什么她表现得对此如此不屑一顾，甚至称之为“代价”？
无数的疑问瞬间挤满了汤姆的大脑，他看着林若常，那双总是藏着算计和冰冷的黑眼睛里，第一次清晰地露出了近乎孩童般的茫然和急切。
“你……”他的声音有些干涩，“你的长生……是怎么……”
是怎么得到的？代价是什么？感觉怎么样？
他有太多问题迫切想要知晓答案，但话到嘴边，又不知从何问起。
林若常看着他眼中毫不掩饰的渴望与探究，脸上依旧没什么表情，只是那双困倦的眼睛里似乎掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的了然。她早就料到会是这样。
“这不是你现在需要关心的问题，汤姆。”
她打断了他，语气重新变得冷硬，像一堵无形的墙，瞬间隔绝了他的探询：“我的情况极其特殊，不可复制。追问细节对你毫无益处，只会浪费你本应用于学习真正有价值知识的时间。”
她的话像一盆冷水，兜头浇灭了汤姆刚刚燃起的炽热好奇。不可复制？特殊？那是什么意思？
“可是……”汤姆还想挣扎。
“没有可是。”林若常的态度不容置疑，她用手指敲了敲桌面，将他的注意力强行拉回，“我们现在讨论的是文学，以及它如何映照现实。”
“而我的存在……”她顿了顿，似乎觉得这个说法有点奇怪，但还是继续说了下去，“只是一个极端的、本来不该存在的反例，用来佐证我之前的观点——追求普遍意义上的长生是徒劳且危险的。”
她看着汤姆，目光锐利如刀，仿佛要剖开他的脑袋，将那些危险的念头彻底剔除。
“把你的聪明才智用在更值得的地方，汤姆·里德尔。去理解人类已经创造出的、浩瀚如烟海的知识，去学会如何在这个真实的、由生老病死构成的世界上立足并施加你的影响，而不是痴迷于一个虚无缥缈、甚至会反噬自身的幻梦。”
她的话带着一种沉重的、仿佛积累了无数时光的疲惫感，让汤姆一时之间竟无法反驳。
书房里陷入了短暂的沉默。只剩下阳光移动的细微声响、尘埃飞舞的轨迹，还有窗外簌簌的落雪声。
汤姆低下头，看着诗集封面上烫金的标题。那些优美的花体字此刻在他眼中失去了所有魅力，变得苍白无力。他的心还在为那个惊人的秘密而剧烈跳动，但林若常冰冷的态度和话语，像枷锁一样困住了他的好奇。
他第一次如此清晰地意识到，他和这位神秘的监护人之间，横亘着漫长到无法想象的时间，以及时间所带来的、他目前根本无法理解的认知差异。
林若常不再看他，短暂合眼，从鼻孔呼出长长的浊气，而后转身从书架上又抽出一摞厚厚的书。
“既然你对‘意义’如此执着，那么，从今天起，增加一门功课。每天抄写一段这里面你完全无法理解、或者认为最‘无意义’的句子，然后写下你为什么认为它无意义。”
她将书堆放在他面前，书封上是各异的标题。
汤姆翻开其中一本，翻开的那页正写着一个小人物突兀的退场。往后一页，是主角波澜壮阔的故事的序幕。在汤姆看来，这些故事太寻常太无聊。
“给我这些用来干什么？”汤姆忍不住问。
“一些人无聊的思考，无用的探索，以及几乎被集群遗忘的情绪。”林若常淡淡地说，“或许它们本身毫无意义。或许，你能从中找到独属于你的意义。”
她指了指那厚厚的书堆。
“现在，拿着你的‘无意义’，回你的房间去。今天的文学课结束了。”
最后汤姆心情复杂地离开了书房。他的脑子里依然乱糟糟的，长生的秘密像火一样灼烧着他的思绪，而林若常最后布置的古怪作业，又像一团迷雾，让他看不清方向。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读