阿姐：
久违的提笔给你写信，此刻我正坐在从前你写功课的那扇窗下，千言万语不知从何说起。想来想去，只得一句“都蛮好的”。对不起，竟然十七年不曾给你回信，但你托人随包裹送来的信，大家一封不落都读了。
还是按从前的惯例，先跟你说说爸妈和小妹吧。
爸爸已经不在约大任教，而约大也在与其他大学拆分合并后不复存在了。他平反后恢复待遇，被机械厂返聘，本职工作之余，还负责老带新。最近形势渐缓，厂子里要升他高工，提一提退休待遇。他闲不下来，每天都精神百倍地出门上班，还跟厂里小年轻们打成一片，大家都喊他“老王”、“王伯伯”。对了，就在我写信时，老王时不时要开门进来指导一番，妈妈不在家，没人管着他，愈加烦人。
妈妈已经退休多年。她今年初呼吸不畅，检查出来肺功能下降得厉害，应该是早些年在大队干活时得了肺炎，疏于治疗，就此落下病根。现下去了青岛，住在姨妈家疗养，那边居住环境和气候都比上海好。妈妈原本不肯麻烦姨妈，但姨妈不声不响，一个人坐火车从青岛过来接她，妈妈才不得不点头。老王说姨妈现在杀伐决断，跟女将军一样，肯定姨夫在家也带兵，给练出来了。
这些年得姨妈家帮衬许多，容我将来再详细与你说。三位表兄弟均承父业，但只有诚国哥在青岛，挨着姨夫姨妈住，诚敏哥在西北，诚仁在广东，他离你倒是最近的。
王谢从医学院毕业后，现如今在农场医务室上班，工作很稳定，每个周末都回家。她卖相好，人又聪明，身边的追求者、介绍人从没断过，但一直拖着不肯成家，爸妈前些年催过几回，后面觉得催婚太伤感情，渐渐不提了。其实她大学时有过一段恋爱，男孩家里嫌她长得像洋人，还有半边耳朵失聪，而我们家也帮衬不了男孩将来的工作，硬是不许，最后那男孩听家里的，和小妹分了手。但她如今是想开了，与其将就，索性不结婚，一身常清净。
至于我，目前已调回研究所工作，已逐渐上了轨道，现下一得空，立马就给你来信了。我的生活变化不可谓不大，亲姐妹一场，就不跟你“报喜不报忧”了。
去年十二月，我已与陈横离婚，你先别着急，是我提的。分开的前夜，我与他促膝长谈，也许是一段关系行将结束，彼此间卸下心防，抛却了许多顾忌，反而没有什么不能说的了。
说到我们俩打从在一起就有的一种默契——这段婚姻是对彼此的庇护（确切来说，对我的庇护显然多得多）。
结果把话敞开了说，才发现两口子都自作聪明，我以为他需要成家，他以为我和家人需要保护，所以这些年相处，即使动了心，各自都赶紧掩藏起来，生怕对方知道了有负担，我们俩都太自以为是了！
临分开了才知道真相，他与我都很震惊。又怎么能不震惊呢？原来压根不存在同床异梦，原来心里早就有了彼此，既如此，为什么还是做不好夫妻？
只是这一来，他又不愿意离婚了，劝我再给彼此一次机会，我思考过后依旧拒绝了他。
未必破裂的感情都不真，回首这段婚姻，又岂止隐瞒各自心意这么一件错处，我已不愿再提，都是争吵，数不尽的争吵。我已经伤心许多年，离婚之后，心绪反而没有什么波动。
可愁坏了爸爸妈妈，小妹不肯结婚，我人到中年突然执意离婚。他们俩恩爱了大半辈子，哪见过这等阵仗？
爸爸还反思会不会他们的教育出了什么差错，妈妈看得清，哪有那么容易遇到合适的人？大多数夫妻都是凑合着过罢了。我们家的女孩不愿意凑合，对她们来说，只有好，不会坏的。
要我说，妈妈的眼界从来比爸爸高，若不是被时代还有我们这群孩子拖累了，她的成就远不止于此。
许久不提笔，我的手生了，连信都不大会写。啰嗦一堆，还有好多事未讲，但十七年时间，本来也不是手上一封信就能写得下的。如今通信既恢复，容我之后慢慢地为你补上吧。你的思念，我们一丝不漏地都收到了，我们也都好想你，盼望真正团圆的那天早些到来吧。
你的二妹妹平宜 一九七五年五月二十一日于上海我们的家
—·—
姐：
我已抵达纽约，在机场与良音碰头。她竟然能在茫茫人海中，一眼把我找到，我抱了抱她，好像在与你拥抱。但此番为研究所交流项目而来，深夜落地，不好叫几位同事久等，略略聊了两句，已将地址给她。
听说她这回专程从加州赶来，美国东西海岸相隔三个时区，来回一趟颇费时费力。我叫她不必这样辛苦，学习已经够累了，可良音坚持等十二月时，还要来一趟纽约，我们约好了共度圣诞。真是奇妙，此前从未见过面，她与我之间一点都不认生，也没有尴尬和客套的过程，天然地亲热得起来。
校方给我们一行在学校附近的公寓安排了住宿，每个人单独一户，有客厅、厨房、浴室和卧室，还有个阳台，外面没什么风景，都是高楼，夜里点灯以后望出去，像在欣赏一块巨大的集成电路，后来看到纽约地图，原来这座城市本身也像横竖平直的集成电路。不过住处距离那所著名的中央公园仅一刻钟步行距离，这点是最好的。
我已经安顿下来，之后半年请往这个地址来信吧。至于你提的回沪探亲之事，请一定要为我留出相聚的时间，如果交流期间错过了见你的机会，我一定会郁闷死的！
再说说你吧，你到底跟多少人说了我出国交流的事。不仅良音来接我，前两天仲君怀也跑过来了。
几十年没见，这家伙一如既往的骚包。年过半百的小老头，还是瘦得嘬腮，梳个灰白油头，黑色皮夹克，深蓝牛仔裤配黑皮靴，开一辆摩托车在公寓楼下等我，远远看见，举手喊了好大一声Ursula。吓得我同事忙问这人谁啊，我说是儿时的玩伴。
才知道他就住在纽约，住处与我大概隔了两个街区吧，所以几乎每一两天他就来一趟。同事嫌公寓的床太软，他前天给人家拖来个硬床垫；还有同事吃不惯西餐，转天他扛了两袋泰国香米。弄得大家吃人嘴短，拿人手软。我让他不必这么出力，大家没什么钱能给你，他说：我不要钱，只要他们对你好点就行了。这话说的，我都快忘记他以前有多“欠儿”了。
我见他整日整日往这跑，遂问他在何处高就。他说自己不才正是个诗人，还说要送我两本签名诗集。我本来晕晕乎乎，总猜疑他不会在捉弄我吧。直到同事问他这么关照我，家里爱人会不会有意见，他说他一直单身，婚姻是一种束缚。嗯，这下可以确定，是个正经八百的诗人。
一九七九年十月二十九日二妹平宜于纽约
—·—
十二月中，平宜和仲君怀从超市采购出来，又到邮局，取了姐姐寄来的包裹，又往邮筒塞了新的去信。
他们抱着鼓胀的购物纸袋上街头，路过一间琴行，隔着橱窗玻璃，店里有人在弹《卡林卡》，平宜驻足下来，对仲君怀说，听，会越来越快。
激越酣畅的节奏将她卷入尘封的回忆漩涡中，上海的平凡冬日，琴凳上她挨着陈横坐，看陈横灵巧的十指在黑白键之间翻飞挪腾，敲打出烂熟于心的《卡林卡》。后来，他们结婚那天，他又想办法为她演奏了一遍。
曾经她看他，整片大海都在眼帘里翻涌。在漫长的时间里，渐渐地退潮了。可陈横还爱着她，他的爱有惯性，像树扎根，越久越深。那股爱的力量牢牢钳住她，越用力越将她拧得变形了。
琴声戛然而止，仲君怀抬头望向天空，下雪了。他们加快脚步往他家走去。
残碳交卧的壁炉，光秃着等待装饰的冬青树，一只橘猫叫汀汀，一条腊肠犬叫波浪。窗外的飘雪已经消失，平宜放好纸袋包裹，摘下围巾。仲君怀将食物放进厨房，煮一壶热咖啡。
平宜站在窗边，波浪围在她脚边转圈。
“良音什么时候来找你？”仲君怀问。
“下个礼拜，”平宜也问，“你过生日就请我一个？”
仲君怀皱起眉，其实用不着，岁月已经在他眉间凿了两道细细的竖纹，“我就你一个朋友。如果不是你恰好在，我都自己过。”
“晚景凄凉啊你。”平宜接过仲君怀递来的黑咖啡。
“什么时候回国？”
“四月。”
“行，定好日子和我说一声。”
“干嘛？你要送我？别！”
“谁要送你，我也要回国。有大学邀我去做客座教授。”
“教写诗啊？”
“嗯哼？”
“那你的猫猫狗狗怎么办？”
“交给我姐呗。”
“你怎么突然想回国了？”
“也许有牵挂吧。”
平宜急忙将目光从仲君怀双眼上挪开，惊喜地指着窗边，“又下雪了！”
一片六棱雪花飘悠着，降在他们窗前的玻璃上，几秒之后化成水珠，落下一滴短短的泪。
——完——
还有个番外，是许小姐和谢家大哥的。
作者有话说
显示所有文的作话
第113章 书信集·下
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读