那时候，萩原研二的通夜仪式在老家进行。
虽然算客死他乡，但没有了遗/体运输这个难题之后，拣一些常服旧物，流程就能开展下去。彼时大家都没有经验，固执地要走完所有步骤，觉得该有的一切都要有。
沐浴、净身、着衣、整容……都没能有。诵经、上香，有序进行。与亡者告别时，只能抬头看那照片。
连捡骨都做不到。
两天仪式，来的人也很少，忙着工作和读书同学一时腾不出时间，入职后的同组同事也已回到各自老家，领导承诺会在接下来的一个月内安排家属慰问的工作，亲戚早在破产的时候就断了联系。
而他的好朋友也凑不满一个桌。
松田阵平的身边空了两个位子，说是留给两个混蛋。她不知道有没有这样的人，但他说就是那两个。哪两个？那两个。她有点印象了，见过他们的一张合照，只不过松田阵平说早丢掉了，那么明显的搪塞也不肯再让她看一眼。
她模糊地记得有一个很醒目的人，还有一个有过一面之缘的黑发青年。
“见过面吗？”萩原研二拍了拍松田阵平的肩头，“你再好好想想？”
“这我怎么可能记得！”
她只能说不记得也很正常，他也没有看见，她弯腰捡东西的时候他还坐在银杏树下拆得正开心呢。
“但我们确实是同一所大学的。”刚进警校的萩原已经打定主意要回去和新交的朋友交流下信息，话头一转，又说那个男生虽然有礼貌但其实是个边界感非常强的人。“非常难以接近的哦。”
确实是个冷漠的人。连好朋友的告别仪式也没来参加。
她小口地喝着水，压住翻涌上来的情绪。
来的人都是有空的人。不是说关系有多好，毕竟没有人会跟萩原关系不好，只不过在这个职场他还没来得及和同事构建起足够亲近的关系，而足够熟悉的组员也在进行着各自的仪式。何况是毫无准备无法请假的同校同学。所以来的都是认识、有空、对此感到惋惜的，松田阵平一眼望去或脸生的或面熟的人。
“我头一次觉得他认识的人好少。”松田阵平说，“萩原研二竟然认识那么少的人。”
没有人纠正他的语法错误。
“松田阵平竟然会认识那么多的人。”时隔四年，她感叹。
因为在东京，爆/处组来了不少同事，搜查一课也来了好些人。那些被他救过的人，那些闻讯赶来的身在东京的同学，那些迫切地想要抢夺头条的媒体，把一个小小的场地挤得水泄不通。
来的人有很多，走的只有他一个。
“其实不是我叫你来的。”
“不好意思？”
班长说：“不是我叫你来的。”
有泉铃不是很明白她的意思，却见她下巴往前面的方向抬了抬，“他们的班长叫的。”
一杯接一杯地喝着菊正，在别人问话时会低下头听。伊达班长是没有缺席过的好友。有时接了电话会匆匆离去，又风尘仆仆地回来。高大的个子站在那儿像一座山，送走了两位好友后，也终于染上了山的厚重和苍凉。
谁叫的都没有关系，有泉铃想，她总是会来的，但是谁叫的又有关系，她总是考虑自己来得是否合时宜。
十月中旬的时候，她就请好了这几天的假，从六号的那个中午开始坐立不安，夜不能寐。好不容易到天亮，也依旧食难下咽，心神不宁。
不然也不会把手机掉进洗碗池里。
得到消息的那一刻，心里的大石终于落下，将那些散落的猜测和思虑都压实，从边缘溢出来，填满心脏的每一个缝隙。
拿起手机要请假，又放下，放空了两秒，才想起来自己正在休假。
下午的时候母亲打来电话，说仪式要在东京举行，如果来不及的话，告别式那天到就可以了。她拉着行李箱等在站头，说知道了。
车厢内安静得连到站的播报都仿佛随着列车换道而摇晃，窗外的风景删除了声音只留下残影。有泉铃低头看着聊天记录里“我会解决”和“那就下周吧”两句话一上一下地挤在屏幕的置顶，感觉人生也是这样，虽然一个是发过来的，一个是发出去的，但新的压在旧的上面，到最后都没有了音讯。
到东京的第一天，她先去了东大。
十一月是银杏的季节，工学部楼前的银杏树有好几层楼那么高，粗枝状叶。在树下抬头看，窥见的缝隙分不清是更高一层的黄叶还是烧尽的夕阳。
小川说起八年前的答应见面的那天，有些疑惑，有些紧张，约定好了第二天的时间说要去校门口接人，结果下课后一问，发现有泉铃就在楼下。
怎么会有人在那条道上等人呢，银杏果的奇怪味道可是让不少在校生都望而却步的。
有泉铃说，她一开始还以为是松田阵平不想让她来，所以故意选在那里的。后来提起时，他却说大家都说那是东大秋天最漂亮的地方，他的好心明明都快溢出来了。
“什么嘛，我还以为是随便找的地方，居然是深思熟虑过的吗。”小川笑完，又觉得松田阵平的话也没错。那里不一定是东大秋天最漂亮的地方，但一定是最适合打卡留念的地方。
春夏时节绿荫如盖，四月有樱花漫天，深秋的红枫热烈，冬日的皑皑白雪。东大的一年四季，有泉铃都见过。
那天在树下，手机屏幕亮起，她拿起一看，发现是萩原研二发来的课表。
“这样更方便找人哦。”
她保存了图片，看着他跟路过同学打招呼时臂弯处的衣服褶皱出神。
那之前，他都是怎么找到她的呢？
“我上次在网盘里找到了你的课表，”小川咬着吸管，声音含糊不清：“还有一些结课的照片。”
“是吗？你都还留着啊。”
“好多呢。”
小川打开手机翻找，手指滑动间翻过一张张人脸，偶尔会停下，把图放大。她捧着饮料等。
小川总是能从岁月的角落里捡到遗落的记忆，聊天时喊“等等我有照片”是常有的事情，有泉铃甚至在她的回顾里见过自己小学同学抓着吊环大哭的照片。
“这张。”
小川笑着说，音乐治疗学的课可把她害惨了。
穿薄衫的三月，萩原侧俯着身，一手插兜，一手却比着质朴的剪刀手，哪怕在合照里的角落也是亮眼的存在。
收到小川发来的文件夹，点开后都是封存的记忆。在演讲席上侃侃而谈，在比赛里拳脚大展，在领奖时的意气风发……萩原研二和松田阵平在二十出头的年纪在校园里留下各种足迹。
照片不多，一下子就能翻到头，慢慢地看着说着，居然也看了不短的时间。
“如果你想要的话，我发给你。”
听起来像是随口一问，却早早打包好了文件。佯作翻看的样子也只是为了不显刻意。小川本来想着，已经过去四年了，也许怀念会多于难过。所以她去联系了以前社团里的朋友，一个星期就从各大摄影师的硬盘里搜罗出了成果，想着忌日那天，铃可以看完照片，喝完小酒，洗完脸再安心地睡上一觉。
世事总难料。
她们就这样在坐了很久，脚边放着小小的行李箱，像是疲惫的旅行者。
上了香，送了花，吃了饭，说了不明所以的话。
“你自己问吧。”班长低头喝茶。
没什么好问的。有泉铃不知道应该问什么，也不擅长寒暄的礼仪。她是他们的朋友，伊达警官是他们的朋友，点头之交，同时来参加朋友的葬礼，仅此而已。但当伊达航起身往外走时，她犹豫了一下，还是跟了出去。
踏出偏门的那一刻，有泉铃被寒风吹得一凉，才发现自己没有带外套出来，要跟的人也已不见踪迹。
也许又是任务吧。她想。虽然他起身前没有看过手机。
“该踩刹车了。”
萩原研二这样说过，连“身上只有油门”的松田也说“急躁是最大的陷阱”。有泉铃想着要转身回去，脚下却一刻不停地往前面的路口走。
毕竟年轻人最不喜欢的事情就是听取忠告。
刚到拐角处，就碰到了一个带兜帽的人，没撞上，他很敏捷，躲开时露出半截没有镜片的眼镜。
他压着口/罩像是感冒一样轻咳了一声，声音沙哑地说抱歉，不等她反应就离开了。紧随其后的就是伊达航，他过来时还是被吓了一跳，山虎一样的背肌紧绷耸起的瞬间，电话铃也响起。
有泉铃忙退开两步，看着班长手忙脚乱地接通电话后紧皱的眉头，不得不承认做人还是得汲取他人的经验。
现役警官的时间总是不太宽容，来的人又跟沙漏一样往各街道流走。
仪式结束之前，伊达班长拿着一本书给她。
书里夹着信封，信封开了口，里面的东西滚落时她蹲下去捡，碰到金属拨片的那一刻，感觉有什么思绪从脑子蜻蜓点水般掠过。
“你想当乐队主唱啊？”
“想过吧。”
“我都不知道呢。”
小川手下不停，把薯片倒在盘子里，又打开朝日生啤的拉环，液体淋过冰块时滋滋作响。
“我都要忘记了。”有泉铃说，“感觉是很久以前的事情了。”
有一句没一句地说着话。坐在没通电的被炉旁，桌上摆满了开封的零食和小菜，有泉铃喝一口酒，小川也再开一瓶。两个人默默地咀嚼着食物。
“我说……”
“嗯？”
“信里写了什么啊？”
“他的视角。”
“什么？”
“就像看小说一样，”有泉铃挠着被褥的缝线的地方，“视角总是在转换的。”
“这样啊……”
酒又见了底。
有泉铃说起她以前从花店下班，会把摘下的保护瓣带回家铺在盆里做肥料。萩原研二去学了种花的技巧，从选种到育苗都规划得清清楚楚，松田则发挥了卓越的组装能力，把墙角堆着的废件都做成了趁手的工具。
三个人每天对着一抔土嘀嘀咕咕，像是完成幼稚园布置的观察任务。
之前在占卜工作室兼职的时候，从松田阵平那里收到的生日礼物是塔罗牌，但她只是空闲的时候负责沟通和排表而已，这种道具完全不会用。所以她说，那我去烘焙店打工你是不是准备直接送我饼干？松田阵平说，怎么可能。结果初诣时直接连盆带泥送花苞。
说着说着，她想起来了一点关于主唱的故事，因为萩原送的是个小麦克风。
“然后呢？”小川晃了晃酒罐，液体撞击硬壁发出沉闷的声响，“我记得你的这个耳环是他送的吧。”
“是他们一起送的。”
“好吧，两个人的眼光都不错。”
“其实是他送的。”
“诶？”
“信里说的。”
“……真狡猾啊。”
“是啊。”
她还记得那瓶威士忌。
“要喝喝看吗？我家有Chivas。”
有泉铃摇摇头，“我不想知道它的味道。”
她还记得那时的天气，夜里下过雨，土里的腥气翻涌上来，幸免于难的草根蠢蠢欲动，好不容易凉了一些，第二天依旧吹着热乎乎湿漉漉的风。
隔壁的姐姐周末难得调班在家，坐在窸窣作响的包装堆里，点数着从唐吉诃德采购回来的战利品，突然她抻着脖子对着窗外喊：“诶！铃！”
正在给盆里的葱浇水的有泉铃抬头看过来。
直到现在，有泉铃还记得幸村姐姐清亮的声音和飞扬的眉毛，八月的太阳将空气炙烤成波浪，也将她的头发照耀得金黄。
记得自己在被窝里和朋友分享自己挑选的耳饰，说着以后要买同款的俏皮话。记得眼看着针/尖推进时的紧张、疼痛和放弃时的沮丧。记得指腹揉搓着耳垂直到充/血/红/肿，麻意和痛感并行。
记得酒瓶上的花纹，底端方方正正写着窄窄长长的“whisky”。和遗憾挂钩的酒气成了夏日最好的指代词，她会想起一缕风、一点雨、一捧光，想起热气和水汽交织下汗湿的衣领、丝丝的酥麻和阵阵的疼痛、说着话的笑意，想起打蔫的叶和垂首的花，想起奶奶在屋口泡着茶。
提到威士忌，这些如烟云般飘渺的意象就会接踵而至，这件事情本身就会让她感到美好。
“你想看看吗？”
“可以吗？”
“其实是我的信。”
“……不可以？”
“我的意思是……”有泉铃侧身伸长隔壁去拽沙发上的包，“其实是我写的信。”
信封是很普通的牛皮纸，没有字迹也没有邮票，边角都是折痕，有些破旧，对着手心倒一倒，又滑出来一个信封，滚落了一个拨片和一串手链。
“你给他写的信？”好友强调着咬字的重音，拿过小一号的信封，上面的贴纸轮廓发黑，看起来吃了不少灰，“你自己折的？”
信纸也是普通的活页纸，有好几张，纸页泛黄，折痕毛糙，黑色字迹，正经得像是上世纪的课堂笔记。
有泉铃手指着上面圈圈画画的蓝色批注，说，这些是萩原研二写的。
每一件事，每一个段落，每一句话，每一个感叹号，他都有在好好地听。
字字有回应。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读