西弗吉尼亚的乡村公路在车窗外缓缓移动，身后是阿巴拉契亚山脉淡蓝色的轮廓，轮胎碾过碎石路的噪音单调而持续，巴基和我坐在一辆老式皮卡的后斗里，身下是颠簸的木板，身边是很多个滚圆、碧绿的大西瓜。
就在刚才，巴基把路边一辆侧翻的旧皮卡推回了正位。车主是个大叔，惊魂未定，满口道谢。车斗里滚落的西瓜散了一地，有几个摔裂了，露出鲜红的瓤。
我们把完好的西瓜搬回车斗。大叔抹了把汗，咧嘴一笑：“去哪儿？我捎你们一段。”他指了指道路延伸的方向。
于是我们爬进了散发着干草和泥土味的车斗。
《Take Me Home, Country Roads》流淌出来，John Denver的。
旋律在空旷的山野间显得格外悠扬。大叔跟着哼，调子跑得有点远。
巴基背靠驾驶室后窗坐着，一条长腿曲起，胳膊搭在膝盖上，目光扫视着道路两侧。我坐在他对面，车斗随着路面轻微颠簸。
一个西瓜在颠簸中裂开了更大的口子，巴基伸手把它掰成两半，递给我一块。冰凉的瓜瓤在闷热的午后格外诱人。我接过来咬了一口，汁水清甜，暂时压下了喉咙里的尘土味。
收音机里的歌声持续着：
Almost heaven,West Virginia...*
Blue Ridge Mountains,
Shenandoah River...*
Life is old there, older than the trees...*
Younger than the mountains,
growin' like a breeze...*
Country roads, take me home...*
To the place I belong...*
West Virginia, mountain mama...*
Take me home, country roads...*
熟悉的旋律像一根细线，不经意勾起了记忆。大考前的黎明、波士顿的凌晨、图书馆的灯、耳机里循环播放这首歌走回住处的日子。疲惫，但目标明确，世界似乎还在某种可控的轨道上。和现在比起来，简直像上辈子的事。
我不自觉地跟着哼了起来，声音很低，几乎被引擎声盖过。
“你心情很好？”巴基的声音打断了我的哼唱。
“并不。”我咽下嘴里的西瓜，实话实说。追兵的警惕像背景噪音一样挥之不去。
“但总要找个放松的方式？”
他没再说话，视线移回道路前方，阳光落在轮廓分明的侧脸上。
几秒钟后，我的余光捕捉到，他搭在膝盖上右手食指的指尖，正随着收音机里的节奏，一下，又一下轻点着。
低下头，继续啃我的西瓜，没再哼歌。车斗里只有发动机声、风声，和那首关于西弗吉尼亚的、带着淡淡乡愁的歌。
*
车行老板看着巴基拍在柜台上那沓不算新但足够厚的现金，又看看我们风尘仆仆的造型，没多问一句废话。
半小时后，一辆线条硬朗、通体哑光黑的哈雷戴维森泛美1250ST驶出了小镇。引擎的轰鸣取代了收音机的怀旧旋律，扑面而来的风带着山野的凉意和速度的压迫感。
我坐在巴基身后，双手紧紧抓着他腰侧的衣服。那件宽大连帽衫下的防弹背心紧紧包裹着我，提醒我这不是兜风。
他骑得很快，但异常稳定，车身像焊在公路上一样。巨大的机车在蜿蜒的山路上灵活穿梭，每一次过弯，离心力都把我甩向他坚实的后背。
安宁像脆弱的肥皂泡。
翻过一道山梁，进入相对开阔的谷地时，一阵不属于自然界的尖锐蜂鸣声撕裂了空气。
“低头！”巴基的声音被风撕碎，但他身体的紧绷瞬间传递给了我。
我猛地伏低，脸几乎贴上他的背脊。几乎同时，一串子弹打在我们刚刚掠过的路面上，碎石飞溅。眼角余光瞥见一个小型黑色四旋翼无人机，像一只致命的金属昆虫，从侧后方的山丘后急速俯冲而来，机腹下闪烁着枪管的寒光。
巴基没有减速，左手稳控车把，右手掏枪，半扭过身，动作流畅得如同演练过千百次，振金手臂提供了难以置信的稳定性。
两声枪响。
第一枪在无人机外壳上擦出火花。第二枪精准命中旋翼连接处。那架小机器在空中剧烈地抽搐、旋转，随即冒着黑烟，一头栽进路旁的灌木丛，发出一声闷响。
机车呼啸着冲过它坠毁的地点。我刚要松一口气，左肩胛骨上方靠近锁骨的位置猛地一热，随即是炸裂般的剧痛，像被烧红的铁钎狠狠捅了一下。
我发出一声短促的痛呼，温热的液体迅速浸透了连帽衫和里面的衣物。
“怎么了？”巴基发现了我的不对劲，“**...”车速明显放缓，寻找着路边的掩体。他很快将机车拐进一条布满车辙的岔路，停在几棵粗壮树干后面。
“肩...”我的声音因为剧痛而发颤，每一次呼吸都牵扯着伤口。眼前的景物开始发虚，边缘模糊晃动。失血和剧烈的疼痛让身体本能地几乎要关闭意识。
他熄了火，迅速下车，把我从机车上抱下，动作尽量轻，但伤处的移动还是让我眼前一黑，差点晕过去。他调整我背靠着一棵大树坐下。
“别睡，Isabel。”他快速解开我的连帽衫和里面浸血的打底衫，露出伤口。一个不规则的撕裂伤，边缘焦黑，嵌着细小的金属碎片，血在不断大量渗出。他眉头紧锁，动作却异常麻利，从随身的战术背包里翻出急救包。
“看着我的眼睛。”他用消毒纱布用力按压住伤口止血。剧烈的刺痛让我瞬间抽气，眼泪不受控制地涌上来。“告诉我你的全名。”
“Isabel...Isabel...Ross...”我咬着牙回答，努力聚焦在他灰蓝色的瞳孔上，试图抵抗那不断下沉的黑暗和令人作呕的眩晕感。
“毕业年份。”
“2018…”
“哨兵计划死亡报告里第一个编号是多少？”
“S…S-097…” 每回答一个问题，都像耗费巨大的力气。视野里的他时而清晰时而模糊。冰冷的消毒剂倒在伤口上，那感觉简直像被泼了硫酸。我死死抠着地上的泥土，指甲里塞满了污垢，身体控制不住地颤抖。
“坚持住，就快好了。”他语速很快，用镊子精准地夹出几块碎片，动作快得几乎没有停顿。缝合针穿过皮肉的触感清晰而恐怖。汗水浸透了我的头发，粘在额角。失血带来的寒冷从骨头缝里往外钻。
他不停地问着问题，关于文件细节，关于CIA大楼的构造，甚至关于那个愚蠢的Roomba刷头，用一切能抓住我意识的东西。疼痛、寒冷和极度的疲惫包裹着我的四肢，拉扯着我的意识下沉。每一次呼吸都像在吞咽玻璃碎片，视野里巴基紧绷的脸和灰蓝色的眼睛开始扭曲、褪色，像信号不良的老旧电视画面。
就在意识即将彻底被黑暗吞噬的临界点，眼前的景象发生了变化。
光线变得柔和，带着黄昏的金色。我发现自己坐在一张印花布艺沙发上，膝盖上搭着一条薄薄的羊毛毯子，这不是西弗吉尼亚冰冷的树林。
一个女人坐在我身边。
她侧对着我，无框眼镜架在挺拔的鼻梁上，低头看着一本书。午后的阳光勾勒着她眼角细密的皱纹和鬓角过早出现的几缕银丝。她穿着那件我在咖啡店打工攒钱给她买的的米白色开司米毛衣。
妈妈。
那个在我童年时毅然带着我离开故土、独自在异国打拼，像岩石一样支撑着我们小小世界的坚强女人。
那个在我烁灭的五年里，在绝望的等待中耗尽了所有想念，最终没能等到女儿归来，在病榻上孤独离去的可怜女人。
“妈妈…”
我的眼泪不受控地掉下来。
她的目光从书本中抬起，缓缓转过头。
那里蒙着一层深不见底的哀伤，像一口干涸的井。她没有说话，只是伸出手，掌心温暖干燥，带着薄茧，轻轻覆上我的额头——就像小时候我发烧时那样。
就在这虚幻、却又无比真实的触碰中。
那些被我深埋在CIA地下室的、日复一日整理报销单时压抑的愤怒，那些看到哨兵计划报告时胃里翻江倒海的恶心，那些在国会山站起来前几乎要撕裂胸膛的恐惧，瞬间找到了最原始的燃料，猛烈地燃烧起来。
我憎恨这样。
憎恨我曾无比信任的体制。憎恨瓦伦蒂娜·德方丹。憎恨她和她代表的那些自以为能操纵世界、把他人生命当作消耗品的独裁者。憎恨这个失控的世界，憎恨普通人的生活脆弱得像一粒灰尘，随时可以被碾碎，就像妈妈，她什么也没做错。
她只是坚韧地活着，爱着她的女儿，却被一个响指轻易地抹去了五年，又在无望的等待中被彻底吞噬。
“Bel，”耳朵里传来妈妈的低语，像叹息，却穿透了意识的迷雾。
“别睡。”
一道微弱的电流，刺穿了沉重的黑暗。
不行。
我要清醒。
我要清醒。
我不能死。
“Country road…”声音微弱，带着哭腔，完全走调。
巴基正在给我注射破伤风和抗生素的手顿了一下。他抬起头，眉头皱得更紧，眼神里是困惑和一丝错愕。
“你在干什么？”
他的声音里第一次带上了一点不确定。
泪水混合着汗水流进嘴里，又咸又涩。我抽噎着，努力想看清他的脸，视野却一片模糊水光。
“不能…睡…我不能睡…” 每一个词都伴随着剧烈的喘息和疼痛带来的抽搐。
“Take me home...”
我努力地用既定的旋律将自己拉回不确定的现实。即使那可笑又可悲。
他沉默了两秒，没再追问。只是加快了手上的包扎动作，用弹性绷带将敷料牢牢固定。
“我带你离开这个鬼地方。”
费力地睁开眼睛，剧痛依旧在啃噬着我，但刚才那不成调的歌声似乎真的带走了一点点绝望。深吸一口气，我尝到泪水和尘土混合的咸涩，用尽全身力气，哑声回答：
“走。”
挣扎着想站起来，左肩的剧痛让我眼前又是一阵发黑，身体晃了晃。
一只手稳稳地停在我面前，像一道坚固的栏杆，等待我自己抓住。
我看着那只手，骨节分明，沾着些许尘土和...可能是自己的血迹。咬咬牙，伸出颤抖的右手，紧紧抓住了它。一股沉稳的力量将我拉起。
脚落地时，左肩的伤处传来尖锐的抗议，我闷哼一声，但终究站住了。
就这样被搀扶着艰难地爬上车后座，这一次，我伸出右臂，小心地环住了他的腰，避开了左肩可怕的伤处。身体接触的瞬间，我似乎感受到他背部肌肉瞬间的紧绷，但随即又恢复了可靠的稳定，也许是错觉。
引擎再次穿透山谷的寂静。我累极了，将头抵在巴基的后背上，隔着衣料，能感受到他身体的震动和传来的微薄暖意。风卷着沙尘扑打过来，疼痛依旧尖锐。
Country road… take me home…
我在心里无声地哼唱着，这一次没有发出声音。眼泪无声地滑落，渗进他后背的衣料里。我知道自己要去的地方不是家。
但在这条充满危险和痛楚的路上，这个沉默坚定的男人，是我唯一能抓住的、通往生的坐标。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读