当天下午，卡灵顿基地的青训场上，坎通纳穿着运动服而非球衣出现在场边。U14的小球员们紧张地列队站好，眼睛不断瞟向这位传奇人物。
“放松点，小伙子们。”坎通纳拿起一个足球，“今天我们先学最基础的——如何用脚背内侧传球。”
克里斯蒂亚诺站在队伍最前排，挺胸抬头得像个小军人。当其他孩子开始练习时，坎通纳悄悄走到儿子身后：“膝盖再弯一点……对，就是这样。”
“我知道！”克里斯蒂亚诺嘴硬道，但立刻调整了姿势。
训练结束后，父子俩留在场上加练。夕阳将两人的影子拉得很长，坎通纳一次次将球传到儿子脚下：“再来！左脚！注意支撑脚的位置！”
“我累了……”克里斯蒂亚诺瘫坐在草皮上。
坎通纳将球踩在脚下：“知道为什么我能在31岁还保持状态吗？”
小男孩摇摇头。
“因为12岁的我，每天练到太阳下山才回家。”坎通纳伸出手拉起儿子，“再来二十次，然后我们去吃冰淇淋。”
克里斯蒂亚诺的眼睛亮了起来：“巧克力味的？”
“双球。”坎通纳眨眨眼，“但别告诉妈妈。”
当夜幕降临时，两人躺在中圈的草皮上喘着气。曼彻斯特的星空格外明亮，克里斯蒂亚诺突然翻身趴在父亲胸口：“爸爸，我听到你的心跳了。”
“规律吗？”
“嗯……像鼓点一样。”小男孩的耳朵紧贴着他的胸膛，“和比赛时一样快。”
坎通纳望着北极星，想起医生上个月的警告：“预激综合征不会立刻要你的命，但每一次过度劳累都在玩火。”
“克里斯，”他突然说，“如果有一天你必须在健康和足球之间选择……”
“我选足球。”小男孩不假思索地回答。
坎通纳苦笑着搂紧儿子——这答案他早该料到。
8月10日，曼彻斯特的清晨还带着夏末的凉意。坎通纳站在卡灵顿基地的青训场边，手里捧着一杯黑咖啡，目光紧盯着场上奔跑的U14小球员们。他穿着深蓝色的训练外套，胸前别着曼联青训顾问的工作证——这是他退役后的第一个正式赛季。
“坎通纳教练！”一个红头发的小男孩跑过来，气喘吁吁地问，“我、我能练任意球吗？”
坎通纳看了眼手表：“先完成20组折返跑，然后找克里斯蒂亚诺教你——他最近在研究弧线球。”
场上，克里斯蒂亚诺正带领队友进行传切配合。12岁的他比同龄人瘦小，但动作异常敏捷。一个穿裆过人后，他突然起脚射门，球划过一道弧线直挂死角！
“漂亮！”坎通纳忍不住鼓掌，随即又板起脸，“但比赛时别这么独，看到右路的空当了吗？”
克里斯蒂亚诺吐了吐舌头，跑回去防守。场边的家长们窃窃私语——谁都能看出这位新教练对儿子格外严格。
训练结束后，父子俩开车回家。克里斯蒂亚诺在后座翻看数据本：“爸爸，我今天触球43次，成功率89%，比上周提高了……”
“停球还是太硬。”坎通纳从后视镜看他，“像接鸡蛋，记得吗？”
“记得！”小男孩模仿着父亲当年的动作，“可鸡蛋会碎啊……”
“所以更要轻柔。”坎通纳拐入超市停车场，“今晚想吃什么？庆祝你入选U14首发。”
克里斯蒂亚诺眼睛一亮：“勃艮第牛肉！像妈妈做的那样！”
晚餐后，艾米莉在厨房收拾餐具，坎通纳则坐在书房里研究U14的比赛录像。门被轻轻推开，克里斯蒂亚诺抱着足球溜进来：“爸爸，能加练吗？”
坎通纳看了眼挂钟——晚上十点半：“明天六点还有晨训。”
“就半小时！”小男孩把球放在地毯上，“我想练你那个脚后跟磕球过人。”
坎通纳关掉录像机，突然问：“克里斯，你真的喜欢足球吗？不是因为我，而是你自己。”
克里斯蒂亚诺愣住了，手指无意识地摩挲着球皮：“我……我不知道。就像你问我喜不喜欢呼吸一样。”他抬起脸，棕绿色的眼睛在台灯下闪闪发亮，“足球就是我的呼吸，爸爸。”
坎通纳胸口一紧。他起身从书架上取下一个盒子，里面是那条退役时摘下的曼联队长袖标：“过来，冠军。”
他将袖标系在儿子纤细的手臂上，布料垂下来一大截：“记住今天的感觉。总有一天，它会真正属于你。”
克里斯蒂亚诺抚摸着袖标上的队徽，突然扑进父亲怀里。坎通纳感受到肩膀处的湿热——小男孩在无声地哭泣。
“怎么了？”他轻声问。
“我……我害怕。”克里斯蒂亚诺的声音闷在衣料里，“害怕达不到你的高度。”
坎通纳捧起儿子的脸，拇指擦去泪痕：“看着我，克里斯。我31岁退役，你有整整19年可以超越我。”他指了指书桌上的日历，“从明天开始，每天进步1%，复利计算下……”
“三年后就是37倍！”数学小天才立刻接话，破涕为笑。
窗外，曼彻斯特的月光洒在后院的草坪上。坎通纳突然拉起儿子：“走，教你那个脚后跟磕球。”
9月15日，曼联U14对阵利物浦U14的比赛日。坎通纳坐在教练席上，不再是球员而是助理教练。克里斯蒂亚诺作为首发右边锋出场，手臂上戴着队长袖标——教练组为激励他特意安排的。
“紧张吗？”开赛前，坎通纳蹲下为儿子整理鞋带。
克里斯蒂亚诺摇摇头，又点点头：“一点点……爸爸，如果我失误了怎么办？”
“那就失误。”坎通纳系紧最后一个鞋钉，“但失误后要像疯狗一样抢回来。”
比赛开始后，利物浦的壮实后卫们频频用身体欺负瘦小的克里斯蒂亚诺。第28分钟，一次凶狠的铲抢让他摔倒在边线处。坎通纳猛地站起来，又强迫自己坐下——这是儿子必须独自面对的挑战。
克里斯蒂亚诺爬起来，拍了拍球袜上的草屑。当对方后卫再次逼近时，他突然一个脚后跟磕球——完美复刻父亲当年的动作！突破后下底传中，队友轻松推射破门！1-0！
“看到了吗？！”小男孩冲向场边，指着自己的脚后跟，“你教我的！”
坎通纳隔着广告板揉乱他的卷发：“干得好！现在回去防守！”
下半场，利物浦扳平比分。关键时刻，克里斯蒂亚诺在右路拿球，连续三个踩单车晃过防守队员，突入禁区被放倒——点球！
整个球场安静下来。12岁的克里斯蒂亚诺站在点球点前，目光扫向场边的父亲。坎通纳只是平静地指了指自己的太阳穴，然后拍拍胸口。
助跑，射门！球直窜左下死角！2-1！曼联U14拿下关键胜利！
赛后更衣室里，小球员们将克里斯蒂亚诺抛向空中。坎通纳站在门口，被主教练打趣道：“怎么样？当教练比当球员紧张吧？”
“十倍。”坎通纳松了松领带，看着儿子被香槟（其实是汽水）淋湿的卷发，“但这感觉……不错。”
10月的某个雨夜，坎通纳被胸口的一阵锐痛惊醒。他轻手轻脚地下床，从浴室药柜里取出药瓶，就着水龙头吞下两片白色药片。
“又发作了？”艾米莉的声音从身后传来。
坎通纳抹去嘴角的水渍：“没事，只是有点心悸。”
回到床上，艾米莉将头靠在他胸前：“你应该告诉克里斯。”
“然后呢？让他每次训练都担心父亲会突然倒下？”坎通纳望着天花板上的雨影，“他需要专注足球，而不是……”
“而不是学习如何面对失去？”艾米莉一针见血，“埃里克，那孩子比你想象的敏感。他上周问我为什么你总在训练后揉胸口。”
雨声渐大，坎通纳想起儿子今天在训练场上的问题：“爸爸，如果受伤了还能当世界最佳吗？”当时他只敷衍了一句“好好热身就不会伤”，现在却辗转难眠。
第二天清晨，克里斯蒂亚诺发现早餐桌上多了本相册。翻开第一页，是坎通纳16岁在欧塞尔青年队的照片，瘦得像根竹竿。
“这是我第一次被教练骂哭。”坎通纳放下咖啡杯，指着照片，“因为停球十次失误九次。”
克里斯蒂亚诺瞪大眼睛：“骗人！你从来不会失误！”
“看看最后一页。”
小男孩翻到最后，呼吸骤然停滞——那是一张心电图报告单，上面用红笔圈着异常波段。坎通纳平静地解释：“这叫预激综合征。就像足球场上有条多余的传球路线，会让心脏跳得太快。”
“所以……所以你真的会死吗？”克里斯蒂亚诺的声音发抖。
坎通纳将儿子拉到身前：“听着，冠军。每个球员都有伤病史——范巴斯滕的脚踝，马拉多纳的膝盖，我的心脏。重要的是……”他握住儿子的小手按在自己胸膛上，“如何与它共处。”
克里斯蒂亚诺的眼泪砸在相册上：“那为什么你要退役？明明医生说还能踢两年……”
“因为比起多拿一个冠军，”坎通纳吻着儿子的发顶，“我更想看到你捧起第十个。”
窗外，雨停了。晨光穿过云层，照在餐桌旁的足球上——那是克里斯蒂亚诺昨晚忘记收起来的。小男孩突然抓起球冲向花园：“爸爸！来看我的新射门动作！”
坎通纳望着儿子在阳光下奔跑的背影，胸口那股熟悉的刺痛感又来了。但这次，他微笑着按了按心口，拿起摄像机跟了出去。
家人们，我存稿快没了，以后大概要两天一更了[比心]
作者有话说
显示所有文的作话
第25章 告别的季节（2）
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读