2000年6月5日,克里斯蒂亚诺站在卡灵顿训练基地的大门前,手指不自觉地摩挲着背包带。晨露还挂在草尖上,在阳光下闪闪发亮,像撒了一地的碎玻璃。两个月没碰足球了,他的心跳得比第一次参加青训时还要快。
“磨蹭什么?”埃里克锁好车门,走过来拍了拍儿子的后背,“怕了?”
“才没有。”克里斯蒂亚诺挺直腰板,却忍不住又摸了摸胸口。手术的伤口已经完全愈合,但那种被束缚的感觉似乎还留在皮肤下面。
更衣室里的笑声老远就能听见。推开门的一瞬间,所有声音戛然而止。马库斯张着嘴,手里的袜子掉在地上。
“见鬼了!”他猛地跳起来,“医生不是说你要休息半年吗?”
克里斯蒂亚诺把背包甩进自己的柜子,金属门发出熟悉的咣当声。“提前通过测试了。”他故意说得轻描淡写,但嘴角已经翘了起来。
队友们一窝蜂围上来,七嘴八舌地问着问题。有人戳他的胸口,有人扯他的球衣,直到埃里克在门口咳嗽了一声,这群半大小子才像受惊的麻雀一样散开。
训练场上,阳光把草皮晒得发烫。克里斯蒂亚诺跟着队伍做热身,每个动作都比别人慢半拍。三个月的空白期让他的身体变得陌生,仿佛这双腿不是自己的。
“传球练习!”青训教练布莱恩吹响哨子,“两人一组,二十米距离。”
球滚到脚下时,克里斯蒂亚诺的右脚微微发抖。他深吸一口气,用脚弓轻轻一推——
“太轻了!”埃里克在场边喊道,“用点力气!”
第二脚他加了力度,球却歪歪斜斜地飞出了边线。队友们发出善意的哄笑,马库斯跑过去捡球,朝他挤挤眼睛:“没事,就当是传给我的跑位。”
训练进行到一半,汗水已经浸透了克里斯蒂亚诺的T恤。他的呼吸比往常急促,但胸口没有传来熟悉的刺痛,这让他松了口气。当布莱恩宣布进行小场对抗时,他的手心沁出了汗。
“你当裁判。”埃里克突然走过来,把哨子塞到他手里,“先观察。”
克里斯蒂亚诺张了张嘴想抗议,但父亲的眼神让他把话咽了回去。他默默走到场边,看着队友们分成两队。哨声响起,足球在草地上滚动,鞋钉掀起细碎的草屑。他的视线不自觉地追着球跑,脚尖在地上无意识地画着圈。
“脚痒了?”埃里克不知何时站在了他身后。
克里斯蒂亚诺盯着场上奔跑的身影。“我想上场。”
“再等十分钟。”埃里克看了看手表,“先让你的眼睛重新适应比赛节奏。”
当克里斯蒂亚诺终于被允许上场时,他像颗炮弹一样冲了进去。第一次触球时,他的脚踝有些发僵,差点把球停出边线。但第三次拿球时,身体突然记起了一切——假动作,变向,加速。防守他的后卫被晃得失去平衡,一屁股坐在了草地上。
“漂亮!”布莱恩教练在场边大喊。
克里斯蒂亚诺没有庆祝,而是低头看了看自己的胸口。那里没有疼痛,只有心脏有力的跳动,像一台重新启动的引擎。
回家的路上,克里斯蒂亚诺靠在车窗上打盹。训练消耗的体力比想象中多,他的肌肉酸得发胀,但心里却轻飘飘的。
“疼吗?”埃里克等红灯时问道。
克里斯蒂亚诺摇摇头。“就是有点累。”
“明天会更累。”埃里克转动方向盘,“我安排了恢复性训练计划。”
艾米莉在家门口等他们,手里拿着相机。“拍张照纪念一下。”她让父子俩站在门前的玫瑰丛旁,“笑一笑,克里斯。”
快门声响起的瞬间,埃里克的手搭上了儿子的肩膀。这个动作如此自然,好像他们不是在庆祝什么了不起的大事,只是普通的一天。但克里斯蒂亚诺知道,从今天开始,一切都不同了。
晚餐时,艾米莉做了烤鸡和土豆泥。克里斯蒂亚诺狼吞虎咽地吃着,连掉在桌上的面包屑都捡起来塞进嘴里。
“慢点,”艾米莉给他倒了杯牛奶,“没人跟你抢。”
“我饿嘛。”克里斯蒂亚诺嘴里塞得鼓鼓的,“训练完特别饿。”
埃里克切着盘里的鸡肉,突然问道:“今天最开心的是什么?”
克里斯蒂亚诺放下叉子,认真想了想:“发现我还能过人。”
埃里克点点头,嘴角微微上扬:“明天继续。”
电视里播放着晚间新闻,天气预报说明天有雨。克里斯蒂亚诺望着窗外的星空,突然希望明天永远不要到来,又希望明天立刻就来。他的足球生涯按下了重启键,而这一次,他会比任何人都珍惜在绿茵场上的每一分钟。
卡灵顿训练场的天空阴沉沉的,空气里弥漫着雨前的闷热。克里斯蒂亚诺站在场边,看着队友们进行折返跑训练,汗水顺着他的太阳穴滑到下颚。
“休息五分钟。”体能教练马克吹响哨子,“补水。”
克里斯蒂亚诺抓起水瓶,仰头灌了一大口。水从嘴角溢出,顺着脖子流进衣领。他用手背擦了擦嘴,目光不自觉地飘向场边的父亲。埃里克正在和弗格森交谈,两人时不时看向训练场,表情严肃。
“嘿,想什么呢?”马库斯一屁股坐在他旁边,草屑沾满了球裤,“你从早上开始就心不在焉。”
克里斯蒂亚诺拧紧瓶盖。“没什么。”
“骗谁呢。”马库斯用肩膀撞了他一下,“是不是担心下周的测试赛?”
克里斯蒂亚诺没有回答。他的手指无意识地摩挲着胸口,那里已经没有任何手术的痕迹,但每次剧烈运动后,他总会下意识地检查心跳是否正常。
“坎通纳!”埃里克的声音从场边传来,“过来一下。”
弗格森已经离开了,只剩下埃里克一个人站在战术板前。克里斯蒂亚诺小跑过去,草皮在脚下发出轻微的咯吱声。
“明天的训练计划。”埃里克递给他一张纸,“先看看。”
纸上密密麻麻写满了训练项目:敏捷梯、阻力带冲刺、变向运球……克里斯蒂亚诺的眉头越皱越紧。这些项目对他来说原本轻而易举,但现在每个动作后面都标注着“50%强度”的红字。
“太少了。”他忍不住抗议,“我能做更多。”
埃里克拿回训练单,折好放进口袋。“医生说循序渐进。”
“可我感觉很好!”克里斯蒂亚诺的声音不自觉地提高,“昨天的对抗赛我还进了两个球!”
“那只是训练赛。”埃里克的眼神变得锐利,“正式比赛是另一回事。”
一滴雨落在克里斯蒂亚诺的鼻尖上,接着是第二滴、第三滴。转眼间,大雨倾盆而下,草皮上溅起无数小水花。队友们尖叫着跑向更衣室,只有他和埃里克还站在原地。
“我知道你着急。”埃里克的声音混在雨声里,“但你的心脏需要时间适应高强度比赛。”
雨水顺着克里斯蒂亚诺的发梢流进眼睛,刺得他眨了眨眼。“我只是害怕……”他的声音小得几乎听不见,“害怕再也追不上他们。”
埃里克突然伸手按住他的后颈,力道大得让他微微低头。两人的额头几乎相碰,冰凉的雨水在皮肤之间流淌。
“听着,”埃里克的声音低沉而坚定,“你不需要追赶任何人。你是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多·坎通纳,这就够了。”
更衣室里热气腾腾,队员们挤在一起擦头发、换衣服。克里斯蒂亚诺坐在自己的柜子前,慢吞吞地解着鞋带。
“你爸真严格。”杰克凑过来小声说,“我要是你,早跟他吵起来了。”
克里斯蒂亚诺把湿透的球袜塞进袋子里:“他是为我好。”
“那倒是。”杰克耸耸肩,“不过你也太听话了。要是我能进一线队,我爸肯定把我宠上天。”
克里斯蒂亚诺的动作顿了一下。他想起手术后的那段时间,父亲每天凌晨都会悄悄来他房间检查他的呼吸;想起每次训练结束,父亲总会多带一件外套;想起上周他第一次完成全场跑动时,父亲背过身去假装揉眼睛……
“你不懂。”他最后只说了这么一句。
回家的路上,雨已经停了。车窗半开着,带着泥土味的空气灌进车里。克里斯蒂亚诺靠在座椅上,看着路边的水洼里倒映着破碎的天空。
“饿了吗?”埃里克问,“你妈妈做了海鲜饭。”
克里斯蒂亚诺摇摇头:“我想先去公园跑几圈。”
埃里克的手指在方向盘上敲了敲。“刚才淋雨还没够?”
“就慢跑。”克里斯蒂亚诺转头看向父亲,“你陪我?”
埃里克叹了口气,在下个路口调转车头。
公园的跑道湿漉漉的,踩上去会溅起细小的水珠。克里斯蒂亚诺调整呼吸,保持着稳定的节奏。埃里克跑在他身边,两人的脚步声重叠在一起。
跑到第三圈时,克里斯蒂亚诺突然加速。他的胸腔发紧,但这次不是因为疼痛,而是久违的畅快感。风掠过耳边的声音,心跳撞击肋骨的感觉,还有父亲在身后追赶的脚步声——这一切都让他想起小时候在马赛的海边奔跑的日子。
“够了!”埃里克在弯道处抓住他的手腕,“停下!”
克里斯蒂亚诺大口喘着气,胸口剧烈起伏。他等着父亲的责备,却只感觉到一只温暖的手掌按在他的背上。
“呼吸,”埃里克的声音出奇地柔和,“慢慢来。”
克里斯蒂亚诺弯下腰,双手撑在膝盖上。汗水滴在跑道上,形成深色的圆点。当他终于平复呼吸,抬起头时,看到父亲眼中闪烁的光芒。
“周日。”埃里克说,“测试赛你可以踢半场。”
克里斯蒂亚诺直起腰,雨水洗过的阳光照在脸上,暖洋洋的。“真的?”
“但有个条件。”埃里克竖起一根手指,“必须严格按照我的节奏来。”
克里斯蒂亚诺猛地点头,突然觉得眼眶发热。他转身继续向前跑,这次是真正慢跑的速度。埃里克跟在他身后半步的位置,两人的影子在夕阳下拉得很长,像两条平行线,永远相伴却永不相交。
测试赛当日,老特拉福德球场外围已经聚集了不少球迷。克里斯蒂亚诺从大巴车窗望出去,看到几个小球迷举着曼联围巾在入口处蹦跳。今天的测试赛是对阵布莱克本U16,虽然只是闭门比赛,但消息灵通的球迷还是来了不少。
“紧张?”埃里克整理着战术板,头也不抬地问道。
克里斯蒂亚诺松开紧握的拳头,手心全是汗。“有点。”
埃里克终于抬起头,把一瓶运动饮料塞进儿子手里。“喝两口,别太多。”
更衣室里比往常安静。队友们换衣服的动作都轻了许多,时不时偷瞄克里斯蒂亚诺一眼。马库斯鞋带的手在发抖,系了三次才成功。
“喂,”克里斯蒂亚诺用膝盖顶了他一下,“你比我还紧张?”
马库斯咽了口唾沫:“这可是你复出首秀,伙计。我们得给你喂个好球。”
“别搞特殊。”克里斯蒂亚诺套上红色球衣,布料摩擦过胸口的感觉让他想起手术前最后一场比赛,“就当是普通训练赛。”
埃里克敲了敲战术板,更衣室立刻安静下来。“记住阵型,左路多穿插。克里斯蒂亚诺踢前45分钟,按计划换人。”他的目光扫过每个队员,最后停在儿子身上,“享受比赛。”
球员通道里,克里斯蒂亚诺站在队伍中间,听着前面裁判的哨声。他的心跳得厉害,但不再是那种病态的狂跳,而是熟悉的、充满期待的悸动。
“出场了!”杰克回头喊道。
阳光倾泻而下,克里斯蒂亚诺眯起眼睛。看台上零星的掌声和欢呼声传来,他意外地发现几个球迷举着写有他名字的牌子。
“加油,坎通纳!”有人喊道。
比赛开始后,克里斯蒂亚诺发现自己比想象中冷静。第一次触球时,他的右脚稳稳停住了长传,顺势抹过对方后卫。场边传来埃里克的喊声:“传!别粘球!”
他横敲给插上的马库斯,后者射门打高了。
“好球!”马库斯跑回来跟他击掌,“下次我给你做个饼。”
随着比赛进行,克里斯蒂亚诺的动作越来越流畅。第三十七分钟,他在右路接到传球,一个假动作晃开防守队员,突然内切。禁区前沿,他抬起左脚——
“射门!”埃里克的声音穿透整个球场。
球划过一道弧线,狠狠砸在横梁下沿弹进球网。克里斯蒂亚诺站在原地,耳膜鼓胀着血液奔流的声音。直到马库斯跳到他背上,他才意识到自己进球了。
“漂亮!”队友们围上来揉他的头发。
克里斯蒂亚诺下意识看向场边。埃里克站在技术区,双手插在口袋里,只是微微点了点头。但克里斯蒂亚诺分明看到,他转身走向替补席时,用手迅速抹了一下眼睛。
中场休息时,队医立刻给克里斯蒂亚诺戴上心率监测仪。“感觉如何?”
“很好。”克里斯蒂亚诺喘着气说,“真的很好。”
队医看了看读数,朝埃里克点点头。“一切正常。”
埃里克走过来,递给儿子一条毛巾。“那个进球,”他顿了顿,“左脚用得不错。”
克里斯蒂亚诺擦汗的手停在半空。父亲几乎从不直接表扬他,这简单的一句话比任何喝彩都珍贵。
“我想踢完全场。”他忍不住说。
埃里克的表情立刻严肃起来。“我们说好的。”
“可是——”
“没有可是。”埃里克的声音不容置疑,“去冲个澡,然后回来观察比赛。”
热水冲在背上时,克里斯蒂亚诺闭上眼睛。更衣室外的欢呼声隐约传来,他知道自己错过了什么,但也明白父亲为什么坚持。三个月的空白不是一场比赛就能填补的,但他的足球生涯还很长,长得足够让他重新成为最好的那个。
回家的车上,埃里克罕见地打开了收音机。曼联一线队的比赛正在直播,贝克汉姆刚刚打进一个任意球。
“下周一恢复全队合练。”埃里克突然说,“弗格森想让你跟U18一起训练。”
克里斯蒂亚诺正用毛巾擦着湿漉漉的头发,动作一下子停住了。“真的?”
“别高兴太早。”埃里克瞥了他一眼,“强度会大很多。”
克里斯蒂亚诺望向窗外,夕阳把云层染成了曼联球衣的红色。他突然想起手术后在病床上做的那些梦,梦里他总是站在空无一人的球场上,拼命奔跑却永远追不上滚动的足球。
“爸爸。”他轻声说,“谢谢你没放弃我。”
埃里克的手指在方向盘上收紧了一下。“傻瓜。”
艾米莉在家门口等他们,手里拿着相机。“我的两个球星回来了!”她笑着按下快门,“笑一笑!”
闪光灯亮起的瞬间,埃里克的手臂搭上儿子的肩膀。克里斯蒂亚诺闻到了父亲身上熟悉的须后水味道,混合着草皮和阳光的气息。他知道,从今天开始,他不再是一个从心脏病中康复的球员,而只是一个热爱足球的少年——就像七年前那个第一次踏进卡灵顿的孩子一样。
大家还记得马库斯吗[狗头]
作者有话说
显示所有文的作话
第30章 重返绿茵
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读