1967年1月2日的莫纳岛郡兰盖夫尼小镇，被深冬的凛冽攥在手心。风，不再是风，它化身成一头自北冰洋深处挣脱铁链的凶兽，挟着咸腥刺骨的寒气，在狭窄的鹅卵石街道和低矮石砌房屋之间横冲直撞，发出尖锐而持续不断的怒号。它卷起昨夜新落的、尚未被踩踏瓷实的积雪，形成一道道浑浊的白色涡流，抽打着行人暴露在外的每一寸皮肤。这海岛小镇的冬季，总是如此。一场大雪过后，天地便被裹进一片粘稠、灰白的浓雾里，一切轮廓都变得模糊不清，仿佛被浸湿又揉皱的水彩画。远处的海岸线消失了，近处的屋顶也只剩下朦胧起伏的暗影。这朦胧本该有几分梦幻的诗意，可渗入骨髓的湿冷，却只让它透出彻骨的寒意，像一块巨大的、吸饱了冰水的裹尸布，沉甸甸地覆盖在每一个角落。
圣诞节那点微弱的、人造的暖意，才过去不过几日，便被这无情的寒冬撕扯得七零八落。街道两旁，那些曾闪烁过彩灯、悬挂过花环的店铺门窗上，残留的装饰物在狂风中徒劳地颤抖。褪了色的彩带噼啪作响，一只孤零零的塑料槲寄生花环被风从门楣上扯下半边，绝望地拍打着墙壁，发出空洞的“啪啪”声。它们像被遗弃的节日幽灵，瑟缩着，缅怀着那短暂、喧嚣又早已冷却的虚假欢腾。行人稀少，且个个行色匆匆，臃肿的棉衣和羊毛围巾几乎掩埋了他们的面容和身形。他们低着头，缩着脖子，脚步在湿滑的雪地上显得格外笨拙而急迫，只想一头扎进前方那扇能隔绝风雪、飘散着壁炉松木燃烧暖香的家门。家，是这片严寒荒漠里唯一的绿洲。
然而，在通往旧码头那条陡峭主街的拐角处，艾莉丝烘焙坊那熟悉的、漆成奶油黄色的门脸前，却反常地聚拢了一小撮人。大约七八个，有男有女，裹得同样严实，却不是为了匆匆归家。他们像一群被无形的线牵动的木偶，目光齐刷刷地投向烘焙坊旁边那栋两层高的石头房子——史密斯家的住所。几缕低语，被风声撕扯得断断续续，却又顽强地交织在一起，形成一片压抑的嗡嗡声。人们的眼神复杂地闪烁着，在烘焙坊紧闭的店门和旁边那栋房子洞开的门户之间来回逡巡。
那扇敞开的门，像一个无声的宣告，一个终结的句号。里面，人影晃动，沉重的脚步踏在木地板上发出闷响，间或夹杂着物品挪动、碰撞的钝音。两个穿着深蓝色工装、头戴鸭舌帽的壮实男人，正一趟趟地将屋里的家具搬出来，抬上一辆停在街边、引擎盖正突突冒着白气的旧货车。一张蒙着褪色印花布的沙发，一张沉重的橡木餐桌，几把椅子，还有捆扎好的被褥和成摞的纸箱……这些承载着一个家庭七年时光的物件，此刻正被粗暴地剥离它们的位置，暴露在寒冷的天光下，等待着被运往未知的远方。
是的，史密斯一家，在这里住了整整七年的史密斯一家，今天，要彻底离开了。
这个消息，如同那阵卷起积雪的寒风，早已吹遍了小镇每一个角落，钻进了每一扇紧闭的门窗后面。自打去年平安夜，那个令人心悸的黄昏，这家的女主人艾莉丝·史密斯（婚前姓斯塔克），像一只迷失了方向的白色海鸟，从矗立在黑色礁石上的老灯塔顶端纵身一跃，决绝地投入冰冷汹涌、墨绿色的爱尔兰海怀抱之后，一种无形却沉重如铅的阴霾，便死死地笼罩了兰盖夫尼。那场自杀，像一块巨大的、沾满污秽的石头，投入了小镇表面平静的生活水潭，激起的不是涟漪，而是经久不散的、令人窒息的浑浊。它带来的阴影，绝非仅仅是哀伤，更多的是一种黏腻的不安、一种被不祥之物玷污的晦气感，一种唯恐避之不及的恐慌。这阴影，沉沉地压在每个人的心头，也沉沉地压在菲利普·史密斯和他女儿尤娜的身上。
许多居民，在内心深处，其实早已暗暗期盼着这一天的到来。只是“离开”这个念头，被一层薄薄的、名为“体面”和“同情”的油纸包裹着，无人敢去公然戳破。毕竟，对着刚刚失去妻子和母亲的父女说出“你们快走吧”这样的话，实在太过**裸的残忍，太不符合小镇居民自我标榜的淳朴与善良。那会撕下自己脸上最后一点伪善的面具。然而，当搬家的货车真正停在门前，当那些熟悉的家具一件件被抬出，当这个“离开”从模糊的期盼变成铁板钉钉的现实时，一种难以言喻的、混合着巨大释然和隐秘罪恶感的轻松，还是在不少人的胸腔里悄悄弥漫开来。仿佛一块长久压迫着肺叶的石头，终于被移开了，尽管挪动时带起的灰尘呛得他们有些心虚。对于兰盖夫尼的大多数人来说，这无疑是件“好事”，一桩求之不得的“解脱”。
在兰盖夫尼居民们审视的目光里，史密斯一家，尤其是艾莉丝和她的女儿尤娜，身上始终笼罩着一层驱之不散的“古怪”迷雾。这迷雾如此浓重，以至于连菲利普那近乎完美的“好先生”形象，也仅仅是在迷雾边缘投下了一道相对明亮的光晕，而未能真正照亮其核心的幽暗。
菲利普·史密斯，艾莉丝烘焙坊的老板，他的存在，几乎是小镇“好人”标准的一个**注脚。他有一头剪得极短、打理得一丝不苟的棕色头发，每一根都服帖而精神，如同他做事的方式——干净利落，从不拖泥带水。最令人印象深刻的是他那双眼睛，湛蓝，澄澈得如同莫纳岛夏日里最晴朗无云的天空，不含一丝杂质。当他专注地看着你，或是展露他那标志性的、如冬日暖阳般和煦的笑容时，这双眼睛仿佛拥有一种奇异的魔力，能瞬间驱散旁人心头的阴郁和疑虑。他身形高大挺拔，肩膀宽阔，即便穿着沾满面粉的烘焙围裙，也自有一股轩昂之气。无论是对待顾客，还是面对需要帮助的邻里，他的举止总是彬彬有礼，带着一种自然流露的亲和力。谁家的屋顶在暴风雨后漏了水，他会带着工具第一时间出现；老约翰逊太太卧病在床，无人照料，他烤好易消化的面包，连同热汤一起送去，甚至坐下来陪老人说会儿话；码头上的渔船需要人手帮忙修补渔网，他也会挽起袖子加入。他的乐观开朗、热心肠，再加上烘焙坊里飘出的、能勾起最深沉乡愁的黄油和焦糖香气——那酥脆的杏仁牛角包、绵密的黑森林蛋糕、香气扑鼻的葡萄干司康饼——共同构筑了他“兰盖夫尼好先生”的不可撼动的金身。
镇上的太太们，尤其是那些女儿已到婚龄的，对他更是赞不绝口。在炉火熊熊的起居室里，在飘散着茶香的午后聚会中，菲利普的名字总会被提起，伴随着欣赏的叹息。“多好的男人啊，菲利普·史密斯”，“艾莉丝真是没福气”，“瞧瞧他一个人带着孩子，把烘焙坊打理得那么好，还总不忘帮衬别人”…… 言语间，惋惜与希冀并存。甚至有那么几位热心的太太，并不介意他“丧妻”的身份和身边那个“古怪”的女儿，明里暗里地试探，想要将自己适龄的侄女或外甥女介绍给他。然而，每一次，菲利普都会用他那无可挑剔的温和态度，微笑着婉拒。他的理由永远真挚而感人：“谢谢您的好意，真的。只是……艾莉丝在我心里的位置，没有任何人可以替代。” 这句话，配上他眼中适时流露的、混合着深切怀念与坚强隐忍的神情，如同一滴滚烫的蜡油，瞬间封死了所有说媒者的口，也进一步将他“痴情好男人”的形象烙印在小镇居民的心版上，几乎成了某种道德楷模。当人们又联想到他的女儿尤娜随的是母姓“斯塔克”，而非父姓“史密斯”时，这种认定更是达到了顶峰——这难道不是他对亡妻至死不渝的深情最有力、最浪漫的证明吗？
然而，被菲利普如此深切怀念着的亡妻艾莉丝·斯塔克·史密斯，在兰盖夫尼小镇的太太圈子里，却是一个截然相反的存在。她像一枚投入平静池塘的尖锐石子，激起的不是涟漪，而是长久不散的、带着敌意的漩涡。太太们对她的印象，模糊而充满恶意的揣测。婚前姓斯塔克，来自哪里？无人确切知晓，仿佛她是突然降落在菲利普身边的谜。平日里，她深居简出，宛如一个幽灵，几乎从不参与小镇的任何活动——妇女会的义卖、教堂的礼拜、节日的庆祝，统统不见她的身影。她与邻居们保持着一种刻意的、冰冷的距离，极少有人能有幸踏入史密斯家的门槛，更少有人能近距离一睹她的真容。这本身，在小镇紧密得近乎窒息的人际网络中，就是一种不可饶恕的“古怪”，一种无声的傲慢。
那些极少数曾被邀请进入史密斯家的人，出来后无不带着一种近乎恍惚的震撼神情。她们的描述，在太太们的茶话会上被反复咀嚼、渲染，最终凝固成一个既令人嫉妒又令人恐惧的形象：艾莉丝拥有一头浓密得惊人的黑色卷发，如同最深的午夜凝聚而成，带着自然的光泽，披散下来时宛如一道流动的瀑布。她的眼睛，是更令人难忘的。那是一种变幻莫测的蓝绿色，像风暴肆虐后尚未完全平息的海面，深邃，神秘，仿佛蕴藏着无尽的故事和秘密，看人时带着一种穿透性的力量。她身材颀长，骨架匀称，即便是最普通的家居服穿在她身上，也自有一种旁人难以企及的优雅与慵懒的风情。她的每一个动作，哪怕只是抬手拢一下头发，或是倚在窗边的一个侧影，都透着一股浑然天成的魅力，一种令人不安的吸引力。码头的老汤姆都会忍不住对邻居感叹：“上帝，只要看她一眼，真的，只一眼，你就会被攫住，挪不开眼……她简直是魔鬼亲手雕琢出来诱惑凡人的尤物。”
正是这份惊心动魄的美，成了艾莉丝的原罪。男人们，无论是懵懂的少年还是稳重的渔夫，路过史密斯家那扇临街的窗户时，总会不由自主地放慢脚步，带着隐秘的渴望，偷偷向里张望，希望能捕捉到那个传说中美人的惊鸿一瞥。这偷窥的目光，像一根根烧红的针，刺痛了小镇太太们的神经。在她们眼中，艾莉丝不再是邻居，而是一个潜在的、巨大的威胁，一个会勾走她们丈夫魂魄的妖精，一个用美貌施展邪恶巫术的异类。她的深居简出被解读为故作神秘，她的沉默被理解为不屑一顾的傲慢，她那摄人心魄的美貌，则成了确凿无疑的罪证。邻里间那些关于史密斯家“古怪”的流言，源头大半便来自这些被嫉妒和不安啃噬着的太太们。如今，艾莉丝以一种如此惨烈而突兀的方式结束了自己的生命，在这些太太们私下交流的眼神和刻意压低的话语里，除了必要的、浮于表面的唏嘘，更多的是一种如释重负的隐秘畅快。压在心头的那块名为“艾莉丝·斯塔克”的大石，终于随着她的纵身一跃，沉入了冰冷的海底。空气仿佛都因此变得“干净”了些许。
如果说艾莉丝的美貌是她的“罪”，那么他们的女儿尤娜·斯塔克，在兰盖夫尼居民眼中，则背负着一种更为沉重的、近乎原始的恐惧——一种对未知和不可理解之物的排斥。这种恐惧，根植于一系列无法解释的“怪事”，并最终在艾莉丝自杀的悲剧中找到了自认为合理的、可怕的注脚。
平心而论，单看外表和日常行为，七岁的尤娜实在很难与“古怪”联系起来。她继承了母亲那头浓密的黑发，剪得短短的，却因为疏于打理（或者更可能是无人悉心照料），常常乱蓬蓬地支棱着，活像被大风吹过的鸟巢。不认识她的人，第一眼很容易把她错认成一个清秀却邋遢的小男孩。她也拥有母亲那标志性的蓝绿色眼眸，只是尤娜的眼神截然不同。那里面没有深邃的神秘，也没有摄人的风情，只有一种小动物般的纯净和无辜，清澈得如同初春解冻的高山湖泊，倒映着最干净的蓝天白云，带着不谙世事的懵懂。一个圆圆的、带点钝感的鼻头，让她整张脸透出一种天然的、惹人怜爱的稚气，让人忍不住想伸手轻轻捏一下。她的性情，很大程度上更像父亲菲利普，开朗，活泼，甚至有点男孩般的淘气，对世界充满了好奇。她似乎本能地亲近那些被小镇主流生活边缘化的人。镇上几位孤寡老人，比如住在码头尽头小屋里的老水手汤姆，还有常年被关节炎困扰、独自生活的麦克里迪太太，都特别喜欢这个不怕脏累、愿意帮他们提水、生火、清扫房间，或是安静坐在他们身边，听他们讲述早已被年轻人遗忘的旧日故事的小姑娘。他们常常浑浊的眼睛里会难得地透出温暖的光，亲昵地叫她“我们的小太阳”。
然而，“小太阳”的光芒，在兰盖夫尼大多数人眼中，却散发着不祥的热度。一切，都源于那些自她出生后，便如影随形、无法解释的“怪事”。
大约在尤娜三四岁时，史杜威夫人那条脾气暴躁的猎狐犬，对着正在路边好奇观望的尤娜狂吠不止。就在史杜威夫人试图呵斥住自己的狗时，离奇的一幕发生了：那狗原本棕黄色的背毛，在几秒钟内，以一种肉眼可见的速度，诡异地变成了刺眼的、不自然的钴蓝色！史杜威夫人惊得尖叫起来，连拖带拽地把狗拉回了家，那抹蓝色过了好几天才慢慢褪去。这件事像野火一样在小镇传开。
不久后，木材商人奇塔姆先生受菲利普邀请，去家里商谈为烘焙坊更换橱窗的事。就在他坐在客厅，端起艾莉丝递来的茶杯，寒暄的话音刚落，他手中那只厚实的瓷杯，毫无征兆地、在他手指并未用力的情况下，“啪”地一声脆响，瞬间裂成了几片，滚烫的茶水泼了他一身。奇塔姆先生惊魂未定，事后逢人便说那杯子裂得“邪门”，“好像有什么看不见的东西把它捏碎了”。
最让人毛骨悚然的一次，发生在前年夏天。渔夫兰德尔的儿子比利，一个比尤娜大两岁的顽皮男孩，在码头附近的空地上和尤娜一起玩耍（大人们的警告显然未能完全阻止孩子间的天性）。不知为了什么小事，两人发生了争执。比利仗着年龄和力气，推了尤娜一把，嘴里还学着大人的腔调骂了句“怪物！” 就在尤娜跌坐在地，抬起头愤怒地瞪着比利的一刹那，比利整个人突然毫无征兆地、双脚离地，头下脚上地“嗖”一下被倒吊了起来！他的脚踝仿佛被一根无形的绳索紧紧捆住，绳索的另一端则拴在了一棵高大橡树最低的粗壮枝桠上。比利吓得魂飞魄散，发出凄厉的哭嚎，在半空中徒劳地挣扎扭动，甚至吓得尿湿了裤子。闻声赶来的大人们手忙脚乱地把他放下来，看着那根光溜溜、没有任何打结痕迹的树枝，面面相觑，寒意从脚底直冲头顶。
诸如此类的事件，如同投入死水潭的石子，激起一圈圈恐惧的涟漪。它们无法被常识理解，无法被科学解释。在那些昏暗的厨房、杂货店的柜台后、教堂做完礼拜后聚集的角落里，好事的太太们开始交头接耳，窃窃私语。她们的声音压得极低，眼神却闪烁着猎奇与惊惧的光芒。词汇在传递中被不断添油加醋，赋予更黑暗的联想：“魔鬼”、“怪物”、“诅咒”、“不祥的征兆”……这些标签，被牢牢地贴在了年幼的尤娜·斯塔克身上。她不再是那个有着清澈眼眸和乱糟糟头发的小姑娘，而是变成了某种非人存在的化身，一个行走的灾厄之源。
而当艾莉丝自杀的惨剧发生时，尤娜身上这层“不祥”的光环，瞬间被推向了极致，凝固成了冰冷的、充满恶意的定论。
那个平安夜菲利普还在烘焙坊忙碌，家中只有艾莉丝和尤娜。据目击者（声音里带着惊恐的渲染）说，先是听到史密斯家传来玻璃震碎的刺耳爆裂声，紧接着，艾莉丝就像被无形的魔鬼追赶着，神情癫狂，赤着脚冲出家门，一路狂奔向海岸悬崖上那座孤零零的灯塔，然后，没有丝毫犹豫，纵身跃入了漆黑冰冷、波涛汹涌的大海。搜救是徒劳的。当艾莉丝被找到时，一些在场的男人，甚至在那冰冷的、被海水泡得肿胀的尸体上，依然能感受到一种惊心动魄的、毁灭性的美丽，尤其是嘴角凝固的那抹奇异微笑，仿佛在宣告她终于挣脱了某种无法承受的重负。而在葬礼上，尤娜站在母亲敞开的棺木前，眼神空洞得像一具被抽走了灵魂的木偶，一滴眼泪也没有流下。这最后的“冷漠”，彻底坐实了小镇居民心中的恐惧和论断——是这个小魔鬼用邪恶的力量逼疯、杀死了她的母亲。驱魔的提议开始在私下流传。尤娜成了小镇的禁忌，孩子们被严令远离，那些本就欺辱她的坏孩子变本加厉地朝她家窗户扔石头，大人们经过时也下意识地加快脚步，绕道而行，仿佛那栋房子本身就是一个散发着厄运的诅咒之源。
就在这时，烘焙坊那扇空洞的门里，一个瘦小的身影走了出来，打破了菲利普雕塑般僵立的姿态和人群压抑的观望。是尤娜·斯塔克。
她穿着一件显然过于宽大的深蓝色旧呢绒外套，袖子长得盖过指尖，下摆几乎垂到膝盖——这无疑是菲利普的衣服，临时裹在她身上抵御刺骨的严寒。臃肿的外套更反衬出她躯干的瘦小，仿佛一阵风就能吹倒。头上歪歪斜斜地扣着一顶同样不合尺寸、灰扑扑的毛线帽，帽檐压得极低，几乎完全遮住了那双著名的、此刻却黯淡无光的蓝绿色眼睛，只露出小半张苍白得没有一丝血色的脸。她低着头，沉默得如同一个刚从墓穴里爬出来的影子。她正费力地推着一辆小小的、锈迹斑斑的独轮手推车，车上堆着几个歪斜的纸箱和一些零碎物件：一个掉了漆的铁皮饼干盒（里面装着海边捡的彩色石头和贝壳），几本卷了边的图画书（《彼得兔》的封面已经磨损），一个用贝壳和浮木做成的粗糙风铃（那是去年夏天和莱姆斯一起做的）……这些是她小小的、私密世界的全部残骸。
推车的一个轮子似乎卡涩了，在覆盖着薄雪、坑洼不平的鹅卵石路面上，发出“咯噔、咯噔、咯噔……”单调而刺耳的声响。这声音在呼啸的风声和人群刻意压低的议论声中，显得格外突兀、尖锐，瞬间将所有目光都吸引了过去。那些目光，不再是老汤姆或麦克里迪太太眼中曾经有过的、稀薄的温暖，而是冰冷的审视，毫不掩饰的厌恶，深重的恐惧，以及一种“瘟神终于要滚蛋了”的、如释重负的庆幸。这无声的目光汇聚成的压力，比刀子般的寒风更锋利，更刺骨。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读