...晓云低着头，像逃跑一样快步走过，指甲深深地掐进手心，留下几个弯月形的印痕。
路过村东头时，她听见隔壁桂花婶家传来熟悉的哭闹声。“我不管！我就要那支钢笔！凭什么二姐能买新笔？”是桂花婶的小儿子在撒泼。接着是桂花婶哄劝的声音：“乖仔别气，妈明天就让她把笔退回来给你！赔钱货读什么书，识几个字不就得了？”晓芸脚步一顿，想起桂花婶家大女儿小梅——和自己同岁，去年辍学嫁了人，换来的彩礼给弟弟买了辆自行车。她胸口发闷，加快脚步逃离这片令人窒息的土地。
刚到家门口，就听见弟弟杨晓刚在和奶奶吵吵。“凭什么给她做新鞋！那布给我做裤衩不行吗？她都要去城里享福了！” 奶奶哄着：“哎哟我的乖孙，一双布鞋才多少布？等她嫁进厂长家，多少新裤衩没有？”
晓芸心里一涩，低着头想溜进屋里，却被晓刚一眼看见。“哟，大学生回来了？”十五岁的半大小子，学着一副流里流气的腔调，故意用肩膀撞了她一下，“去了厂里，有点眼力见儿，别得罪我未来姐夫！听见没？我的自行车可就指望着你了！” 他那副理所当然、仿佛姐姐生来就该为他换取好处的嘴脸，让晓芸胃里一阵翻腾。她没吭声，想绕开他。“跟你说话呢！”晓刚被她的无视激怒，一把拽住她的胳膊，手劲很大，“别给脸不要脸！要是敢把事情弄黄了，耽误了我娶媳妇，你看我以后怎么收拾你！” 父亲杨老根正好从屋里出来，看到这一幕，只是闷声咳了一下：“晓刚，放开你姐。”语气里却没有多少真正的责备。晓刚这才悻悻地松开手，朝晓芸挥了挥拳头，扭头走了。
晚饭后，母亲王秀兰带她去村支书家送东西，正好遇上支书家在招待镇上的警察。支书媳妇拉着王秀兰羡慕地说：“还是你有福气，晓芸这么标致，马上要嫁进厂长家了。看我娘家侄女，非要自己谈对象，找了个小警察，穷得叮当响，真是白养了！”那语气，仿佛女儿没能卖个好价钱是天大的失败。晓芸低着头，手指无意识地绞着衣角。她忽然明白，在这个地方，女儿从来都不是女儿，只是待价而沽的商品。这个认知让她浑身发冷。
周日晚上，王秀兰一边给晓芸收拾行李——几件姐姐们穿剩的、洗得发白的换洗衣服、那双来之不易的新布鞋、一小罐能下饭的腌菜——一边絮絮叨叨地叮嘱。那些话，翻来覆去就是要她听话、抓住厂长儿子。
晓芸闷头听着，一声不吭。她默默地把李老师给的那几本英语书，小心翼翼地塞进行李袋最底下，用衣服盖得严严实实。
夜深人静时，晓芸正对着油灯发呆，门帘被轻轻掀开一条缝。爷爷瘦削的身影闪了进来，他警惕地回头望了一眼，确认无人察觉，这才快步走到晓芸身边。老人粗糙的手在怀里摸索许久，掏出一个用手帕层层包裹的小包。
“芸啊，”爷爷的声音压得极低，带着老年人特有的沙哑和颤抖，“这个你拿着。”他枯瘦的手指解开手帕，里面是叠得整整齐齐的零钱，最大的面额是五元，更多的是毛票和硬币，显然积攒了许久。“别让你娘和弟弟知道，”爷爷眼神闪烁不安，既有对孙女的心疼，又有背着儿子儿媳做小动作的惶恐，“在外头...一个人...买点吃的，别饿着。”
晓芸的眼泪瞬间涌了上来。她看着爷爷皲裂的手掌和佝偻的脊背，明白这是老人偷偷砍柴、捡废品攒下的全部积蓄。晓芸的手微微发抖，接过那还带着体温的手帕，感觉重如千钧。她哽咽得说不出话，只是重重地点头，将钱仔细地缝在内衣最隐蔽的口袋里，贴肉藏着，仿佛这样就能将爷爷那无声却沉重的爱也一并珍藏。
收拾停当，她犹豫了很久，还是趁着天没完全黑，去了邻村大姐家。大姐杨晓芳正挺着大肚子在灶房忙活，看见她来，有些惊讶。才二十出头的大姐，脸上已有了操劳过度的憔悴，看着比实际年龄老了许多。“姐…”晓芸看着大姐的肚子和粗糙的双手，喉咙发紧。“听娘说了，你要去县纺织厂了？真好。”大姐扯出一个疲惫的笑容，在围裙上擦了擦手，“赵厂长家条件好，你去了是享福，别学姐，嫁个瘸子，一辈子窝在这穷坑里。”她说着，眼神黯淡下去。她已经是两个女儿的母亲，婆家盼孙子，这胎压力巨大。“姐，我不想嫁那个傻子！”晓芸抓住大姐的手，像是抓住一根救命稻草，声音带了哭腔，“我才十六，我想自己挣钱，我想学东西…” 大姐猛地抽回手，脸色变得严肃甚至有点惊恐：“芸芸！你胡说啥呢！爹娘还能害你？女人的命不就是嫁人生娃？赵家条件多好，你别不知足！别再犯倔了，听爹娘的话！好好跟赵厂长的儿子处，早点把事定了，也好…也好帮衬帮衬家里，帮衬帮衬你外甥女...” 她说着，手下意识地又摸了摸自己的肚子。大姐的话像冰锥，刺穿了她心底最后一丝热气，只剩下一种彻骨的冰凉和孤立无援。她失魂落魄地离开大姐家。大姐的现状就像一面镜子，照出了她如果不反抗可能面临的未来——不断地生育，劳碌，麻木，最终认同并维护那套剥夺她价值的观念。
回去的路上，她绕道经过村小学。破旧的教室里亮着昏黄的煤油灯，李老师还在批改作业。晓芸躲在窗外偷偷看着，眼泪终于落了下来。整个村子里，只有李老师真心实意地对她说过：“晓芸，你很有天赋，一定要继续读书。”可是就连这样一点点善意，在这个环境中都显得如此奢侈。
周一凌晨四点，天还黑着，晓芸就起床了。她要走五里路到镇上，赶六点那趟唯一的班车去县城。只有爷爷悄悄起身，他站在灶房门口，嘴唇嗫嚅了几下，最终只是塞给她两个还热乎的煮鸡蛋，声音沙哑而哽咽：“芸啊，在外头…好好的。”老人浑浊的眼睛里溢满了无法言说的担忧、不舍与深深的无力感。
父亲杨老根也跟到村口，塞给她五块钱皱巴巴的毛票：“省着点花…在厂里，自己…当心。”父亲的话不多，眼神复杂，似乎有那么一丝愧疚，但更多的是对现实利益的考量和无奈。
晓芸点点头，喉咙哽得说不出话。她最后望了一眼在晨雾中还未苏醒的村庄，那个生她养她却急于用她换取价值的家，心中那片柔软的地方彻底变得冷硬。这一次离开，不是逃离，而是斩断。
她踏着晨露走上通往镇上的土路，怀里的英语书和心口爷爷给的钱是她的全部武装，每一步都迈得异常坚定。
刚走到村口老槐树下，迎面传来一阵轻快地说笑声。一辆崭新的自行车在她身边停下，骑车的正是邻居王老四家的闺女小玲。小玲穿着鲜红的呢子外套，黑色的确良裤子，脸上洋溢着被娇宠出来的自信，无忧无虑的清脆笑声像银铃般洒在清晨的空气里。“晓芸？你也今天去县城啊？”小玲笑着打招呼，眼神不经意地扫过晓芸洗得发白的旧褂子、打着补丁的裤脚。
晓芸低声应了一句，手忙脚乱地将自己装着腌菜罐子的布袋往身后藏了藏，脸上火辣辣地发烫。她看着小玲鲜艳的衣服和明媚的笑脸，再想想自己身上姐姐穿剩的、弥漫着陈旧气息的衣物，一股难以言喻的酸楚和尖锐的不甘涌上心头。这酸楚和不甘没有化作泪水，反而在胸腔里淬炼成一块坚硬的、冰冷的铁。同样是十六岁的女孩，一个被家庭托举着去飞翔，一个却被当作筹码急于兑现。
“那我先走啦！”小玲清脆地道别，蹬着自行车轻快地远去了，那抹鲜亮的红色在灰蒙蒙的清晨里像一团燃烧的火，灼痛了晓芸的眼睛。
晓芸望着那远去的背影，指甲再次深深掐进掌心。这鲜明的对比，像最后一把锋利的镰刀，彻底割断了她心底对原生家庭残存的最后一丝眷恋。
晨风吹动她额前的碎发，天边已大亮，曙光锐利地劈开云层。晓芸挺直了始终微驼的背脊，将那个代表寒酸出身的布袋牢牢抓在手中，不再隐藏。她目光平视前方那条延伸出村庄的土路，眼神里不再有丝毫波动，只剩下一种焚尽一切过往的冷冽。
她迈开步伐，一步一步，沉重却异常坚定地向前走去，村口的风吹在脸上，像是要刮去她身上所有的过去。她将那个充斥着桂花婶的哄劝、弟弟的勒索、母亲的算计、父亲的沉默、大姐的麻木的村庄，彻底地、永远地抛在身后，再也没有回头。 晓芸走到镇上时，天光已经大亮。简陋的汽车站挤满了赶早班车的人，大多是挑着担子去县城卖农产品的乡亲，扁担两头箩筐里偶尔传出鸡鸭的鸣叫。几个像她一样带着行李的年轻人，脸上混杂着离家的彷徨和对未来的希冀，聚在一处小声交谈着。
她下意识地缩在人群边缘，像是要把自己藏起来，低头盯着自己脚上那双崭新的、却与一身旧衣格格不入的布鞋。这双鞋是通往另一个世界的信物，也是枷锁的象征。
突然，一个略带惊讶的尖细嗓音穿透了嘈杂：“哎哟！这不是老杨家的晓芸吗？”
她心头一紧，抬头看见同村的快嘴春燕嫂正挤过来，上下打量着她，目光像探照灯。“你也今天去县城？是去纺织厂报到吧？你娘这几天逢人就说，哎呦呦，可是天大的喜事，你要嫁进厂长家了，以后就是城里太太了……”春燕嫂的嗓门洪亮，毫不避讳，引得周围几个等车的乡亲都扭过头来，目光聚焦在晓芸身上，有好奇，有探究，更多的是毫不掩饰的羡慕。
晓芸的脸瞬间烧得滚烫，那每一个字都像针一样扎在她心上。胃里一阵翻搅，她感到一阵窒息般的窘迫。她张了张嘴，喉咙却像被堵住了一样，发不出任何声音，最终只勉强扯动嘴角，露出一个僵硬而苍白的笑容。
春燕嫂浑然不觉，或者说毫不在意，反而更凑近了些，带着一种探究的热情：“哎呀，以后当了厂长家的少奶奶，吃香喝辣，可别忘了咱们乡里乡亲啊！到时候可得拉拔拉拔我们……”她的话裹挟着浓浓的乡音和世俗的算计，织成一张网，将晓芸缠得更紧。
“车来了！”不知谁高喊了一嗓子，如同赦令。人群顿时骚动起来，向前涌去，瞬间隔开了春燕嫂。晓芸猛地松了一口气，趁机抓起自己那个寒酸的布袋，几乎是踉跄地被人流裹挟着，涌向那辆扑扑喘着粗气、冒着黑烟的老旧班车。
车门一开，混乱升级。人们争先恐后地向上挤，扛着麻袋的壮汉、挎着篮子的妇女、像晓芸一样背着行李的年轻人，全都挤作一团。晓芸瘦弱，被撞得东倒西歪，但她死死地用双臂护着胸前的包袱，那里贴身藏着爷爷的血汗钱和她的英语书，是她全部的希望和武器。
“慢点！都慢点！往后走！往里挤挤！挤什么挤！”售票员是个四十岁上下的女人，面色被风吹得粗糙，嗓门洪亮且极不耐烦地吆喝着，一边粗暴地拉扯着堵在门口的大件行李。她一眼瞥见被挤得差点摔倒、脸色发白的晓芸，伸手用力拉了她的胳膊一把，力道很大，带着一种惯性的粗糙：“你这丫头，愣着干什么！拿好东西，往里走！找个缝儿站着！”
晓芸低声道了句谢，声音淹没在喧嚣里。她像一叶浮萍，被挤到了一个靠窗的角落，勉强站稳，把那个装着腌菜罐子和旧衣的布袋紧紧抱在怀里，试图抵御四周涌来的压力。鸡鸭禽畜的味道，车厢地板上沾着泥渍和菜叶，还有各种方言俚语混合成的巨大噪音，几乎要将人淹没。
春燕嫂也挤了上来，隔着一堆人和行李，还在不依不饶地大声喊：“晓芸！到了厂里安定下来，给家里捎信的时候，…得了势，可别忘了在厂长面前提咱们村呀……”
晓芸猛地转过头，把发烫的额头抵在冰凉且布满灰尘的车窗玻璃上，紧紧闭上眼睛，假装疲惫，假装睡着，假装整个世界只剩下玻璃传来的这一点点冰冷的清醒。窗外，熟悉的镇子景象——低矮的房屋、熟悉的供销社招牌、歪斜的电线杆——开始缓慢地、然后逐渐加速地向后退去。
售票员费力地挤过来，挨个收钱：“上哪？县城？一块五！”
晓芸慌忙睁开眼，小心翼翼地转过身，背对着人群，从内衣最里层贴肉藏着的口袋里，掏出那个用手帕包着的小包，一层层打开，小心翼翼地数出皱巴巴的一块五毛钱零票，递了过去。售票员利落地撕下一张小小的、薄薄的车票塞到她手里，目光在她洗得发白的衣领、粗糙的手指和那一看就是攒了许久的零钱上飞快地扫了一眼，那目光里没有怜悯也没有鄙夷，只有一种见怪不怪的麻木。她什么也没说，捏紧钱，又继续吆喝着，向后挤去。
“突突突……”发动机剧烈地轰鸣起来，车子猛地一颠，终于驶出了车站，笨重的车轮碾过不平的土路，扬起漫天灰尘，模糊了身后的一切。
晓芸握紧了那张小小的车票，指甲几乎要嵌进掌心那弯月形的旧痕里。手心里全是冰冷的汗。她怔怔地望着窗外，田野、河流、远处的山峦、散落的村庄，都以前所未有的速度向后退去，变得越来越小，越来越模糊。
每远离一丈，心头那根几乎要绷断的弦，就似乎微妙地松弛了一分。车厢里依然嘈杂拥挤，混合着各种气味，闷得让人发晕，但在这令人窒息的混乱中，她却感到一种奇异的、前所未有的寂静正在心底蔓延——一个只属于她自己的、狭小而坚硬的独立空间，正在缓缓展开。
她悄悄地将手探入怀中的布袋，越过冰冷的腌菜罐子和柔软的旧衣，指尖触到了最底下那几本英语书坚硬而粗糙的棱角。她轻轻摩挲着那份粗糙，一股微弱却坚定的力量顺着指尖蔓延开来，一颗漂浮不定、惶惑不安的心，渐渐落回了实处。
班车摇晃着，颠簸着，像个疲惫却固执的老人，载着她，载着一车的鸡鸣鸭叫、烟火气息和形形色色的人生，朝着那条漫长征途的起点，朝着那个未知的、却闪烁着微弱可能性的远方，坚定地、一步一步地驶去。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读