十一月的风卷着银杏叶，在实验学校的操场边缘打旋，像无数枚被遗弃的碎金。物理竞赛省赛的日期越近，实验室里的空气就越像被压缩的弹簧，绷得发紧。蒋砚之裹紧了洗得发白的校服外套，袖口磨出的毛边蹭过实验台，带起一点细微的声响。
林砚秋坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃，在她摊开的错题本上投下菱形的光斑。她正用红笔圈画着什么，笔尖划过纸页的声音很轻，却像针一样扎在蒋砚之耳朵里。他又走神了——这几天总是这样，目光会不由自主地黏在她握笔的手上，看她食指第二节那点淡淡的茧，看阳光如何顺着她的指缝漏下来。
“左手定则里四指要和正电荷运动方向一致，”林砚秋忽然转头，笔杆敲了敲他的卷子，“这里是负电荷，你搞反了。”
蒋砚之猛地回神，脸颊发烫。这种低级错误，他以前绝不会犯。低头改题时，他看见自己的鞋子——那双从地摊上淘来的运动鞋，鞋边已经开了道小口，露出里面泛黄的海绵。而林砚秋的白色板鞋，干净得像刚从鞋盒里拿出来。
“谢了。”他的声音有点闷，笔尖在纸上戳出个小坑。
林砚秋没说话，却把自己的错题本推了过来。封面是皮质的，边角有点磨损，却被保养得很干净。“这里有类似的题型，”她的声音很轻，“省赛可能会考。”
蒋砚之翻开本子，一股淡淡的墨水香涌出来。里面的笔记工工整整，重要的地方用荧光笔标出，连公式推导的步骤都写得像印刷体。他忽然想起自己那本用牛皮纸包着的笔记本——封面是从旧杂志上撕下来的，里面的纸页参差不齐，偶尔还会透出背面的演算痕迹。
“省赛前一周，学校组织了场模拟考。成绩出来那天，红榜前围的人比开学时还多。蒋砚之挤不进去，只能踮着脚往里面看，心脏在胸腔里撞得生疼。
“第一是蒋砚之！732分！”不知是谁喊了一声。
他愣在原地，以为自己听错了。直到有人拍他的肩膀：“蒋砚之，你超了林砚秋两分！”
挤进去时，他的名字确实在最顶端，红色的字迹像团燃烧的火。林砚秋站在他旁边，校服领口别着的银色钢笔反射着光。“看来你没吹牛。”她转头看他，嘴角带着点笑意，像是在说一件再平常不过的事。
蒋砚之张了张嘴，想说“你也很好”，却看见她手里捏着个小小的平安符，红绳在指尖绕了两圈。那平安符看着很精致，不像他奶奶给他求的那个——用红线随便缠了缠，里面的香灰都快漏出来了。
“我妈求的，”林砚秋把平安符塞进校服口袋，耳根有点红，“说图个吉利。”
那天下午的实验室格外安静。蒋砚之调试着示波器，屏幕上的波形抖得厉害，像他此刻的心情。他知道自己为什么能考第一——上周他熬夜把林砚秋借给他的资料翻了三遍，连吃饭时都在背公式。而林砚秋，据说竞赛前发了场低烧，考试时还在咳嗽。
“明天的实验题，注意滑动变阻器的量程。”他没话找话，声音有点哑。
林砚秋转头看他，眼里带着点疑惑：“你今天怎么了？怪怪的。”
“没什么。”他避开她的目光，低头整理导线。导线是学校淘汰下来的，绝缘皮上有好几处裂口，他只能小心翼翼地避开。而林砚秋那边的导线，都是崭新的，颜色鲜亮得刺眼。
她忽然笑了，从口袋里掏出个东西丢过来。蒋砚之接住，发现是颗薄荷糖，透明的糖纸在灯光下泛着光。“含着，”她说，“你上次紧张的时候，就喜欢咬笔杆。”
他愣住了。指尖捏着那颗糖，忽然想起上周在食堂，他盯着她餐盘里的糖醋排骨发呆——那是他只有在生日时才能吃到的菜。她当时好像察觉到了，低头扒拉着米饭，没再动那盘排骨。
薄荷糖在舌尖化开时，蒋砚之去器材室找备用电阻。刚走到门口，就听见两个男生在里面说话。
“蒋砚之这次怎么突然窜上来了？以前不都差林砚秋几分吗？”
“谁知道呢，说不定是抄的……他家条件你又不是不知道，爸妈在菜市场摆摊的，能给老师塞什么好处？”
“也是，穷人家的孩子，心思总比别人多。”
蒋砚之攥紧了手里的电阻箱，金属的棱角硌得手心生疼。他想起上周回家，看见妈妈在菜市场的角落里啃冷馒头，围裙上还沾着烂菜叶；想起爸爸蹲在地上修别人淘汰的旧台灯，说修好能卖五块钱。这些画面像冰锥，扎得他眼眶发烫。
他没进去，转身往实验室走。路过走廊时，看见公告栏里贴着竞赛须知，下面用红笔写着“省队集训需缴纳报名费800元”。800块，够他家里半个月的生活费了。
回到实验室时，林砚秋正在画电路图。她的铅笔芯断了，随手从笔袋里掏出根新的——那是他在文具店见过的进口铅笔，一根抵得上他一整盒的价格。
“怎么去了这么久？”她头也没抬地问。
“有点事。”蒋砚之把电阻箱放下，声音哑得像被砂纸磨过。他忽然很怕明天的竞赛——如果真的选上省队，那800块钱，他该怎么跟家里开口？如果选不上，是不是又会被人说“果然是穷人家的孩子，后劲不足”？
林砚秋终于转头，眼里带着点担忧：“你脸色很难看，要不要去医务室？”
“不用。”他低头假装整理导线，却不小心扯断了一根旧导线，铜丝像细小的蛇，蜷在桌面上。“就是有点紧张。”
她没再追问，只是从笔袋里拿出支笔递过来：“用这个吧，你的笔尖秃了。”
那是支黑色的水笔，笔身光滑，印着他不认识的英文单词。蒋砚之捏着笔，忽然觉得指尖的温度烫得惊人。“不用，我自己有。”他从口袋里掏出支半截的铅笔，那是他捡同学丢掉的，削了又削，只剩下一点点木头。
林砚秋的目光在他的铅笔上停顿了两秒，没再说什么，只是默默地把那支水笔放在了他的实验台边缘。
竞赛当天的考点门口，挤满了送考的家长。蒋砚之看着那些穿着体面的大人给孩子递牛奶、剥鸡蛋，忽然觉得自己的书包格外沉——里面只有一个干硬的馒头，是妈妈凌晨四点起来蒸的。
“蒋砚之！”
他回头，看见林砚秋朝他跑过来。她穿着干净的白衬衫，头发扎得很整齐，手里拿着两罐咖啡。“给你。”她把其中一罐塞给他，罐身还带着她手心的温度。
“我不渴。”他想推回去，却被她按住了手。
“提神的，”她的声音很轻，“别想太多，正常发挥就好。”她的目光落在他磨破的袖口上，顿了顿，又说，“那些乱七八糟的话，我听到了。别往心里去。”
蒋砚之猛地抬头，撞进她清澈的眼睛里。阳光落在她的睫毛上，投下细小的阴影，像某种温柔的庇护。原来她什么都知道。
进场的铃声响起时，他们一起往教学楼走。蒋砚之的帆布书包带子断了根，他用绳子简单系了系，走路时总往下滑。林砚秋走在他旁边，步伐不快，像是在刻意等他。
“对了，”快到门口时，她忽然说，“省队的报名费，学校会给优秀选手报销。”
蒋砚之愣住了。他从没听说过这个规定。
林砚秋看着他惊讶的表情，忽然笑了，像晨露落在荷叶上：“我问老师的。”
那一刻，蒋砚之攥着那罐咖啡，忽然觉得喉咙发紧。他想对她说谢谢，想告诉她自己不是他们说的那样“心思多”，想让她知道自己拼尽全力，只是想和她站在同一个赛场上，哪怕只有一次。
可他最终什么都没说。只是在进考场前，把那支她放在实验台的水笔，悄悄塞进了自己的笔袋。
考场上的时钟滴答作响，蒋砚之看着物理卷上的最后一道大题，忽然想起林砚秋的错题本上，有过类似的推导过程。笔尖落下时，他仿佛又闻到了那股淡淡的墨水香，和她递过咖啡时，指尖的温度。
他不知道的是，此刻的林砚秋也在看着同一道题，手边放着的，是他那支半截的铅笔——她早上在实验台捡到的，悄悄擦干净了。
收卷的铃声响起时，蒋砚之看着自己写满公式的答题纸，忽然无比期待结果。不是因为想赢，而是想借着这个机会，认真地对她说声谢谢。
只是那时的他还不知道，有些感谢，像解错的方程式，一旦错过了正确的步骤，就再也没有补写的机会。而那场阳光下的并肩同行，会是他们青春里，最短暂也最锋利的一道光。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读