十二月的雪来得猝不及防，像揉碎的盐粒，簌簌地落在实验学校的玻璃窗上。物理竞赛的省赛结果已经公布三天了，红榜前的人群渐渐散去，只剩下那两个紧挨着的名字，在寒风里透着股说不出的尴尬——林砚秋以三分优势入选省队，蒋砚之排在第三，只差了一个名次。
蒋砚之是在菜市场帮家里看摊时收到消息的。妈妈正忙着给大白菜剥外层的老叶，他蹲在地上捆着萝卜，手机屏幕亮起来时，指缝里还沾着泥土。班级群里的消息跳得飞快，有人@他：“蒋砚之没事吧？就差一点太可惜了！”
他没回，只是把手机塞回口袋，继续捆萝卜。麻绳勒得手心发红，像那天在实验室里攥紧电阻箱的感觉。其实他早有预感——最后一道实验题，他的滑动变阻器量程选错了，而那正是他反复提醒林砚秋要注意的地方。
“阿砚，发什么愣呢？”妈妈直起身，围裙上沾着冰碴，“这天儿冷，你先回屋吧，剩下的妈来就行。”
蒋砚之摇摇头，看着不远处水产摊的霓虹灯管，在雪雾里晕成一片模糊的橘色。他想起林砚秋收到入选通知时的样子，那天她穿着件驼色的羊绒大衣，站在公告栏前，头发上落了点雪，像撒了把碎糖。他走过去时，正看见她爸爸开着辆黑色的轿车来接她，车窗降下，她笑着朝车里挥挥手，侧脸在暖黄的灯光里显得格外柔和。
“恭喜。”他站在几步远的地方，声音被风吹得有点散。
林砚秋转过头，睫毛上的雪粒亮晶晶的：“你也很厉害，只差三分。”她顿了顿，从包里拿出个文件夹，“这是省队的复习资料，我复印了一份，你要不要……”
“不用了。”蒋砚之打断她，目光落在她那件大衣上。他认得那个牌子，上次在商场橱窗里见过，标价是他家里三个月的生活费。“我用不上。”
她的手僵在半空，文件夹的边角在寒风里微微颤动。“可是……”
“林砚秋！”车里传来她爸爸的声音，“快上车吧，外面冷。”
“我先走了。”她把文件夹往他怀里一塞，转身跑向轿车。车门关上的瞬间，他看见她在车里朝他挥手，眼神里带着点复杂的情绪，像没解完的方程式。
蒋砚之捏着那个文件夹，纸页边缘被他攥得发皱。雪落在上面，很快融化成水，晕开了复印的字迹。他忽然觉得有点可笑——他连800块的报名费都凑得吃力，又怎么配得上这些印在进口纸张上的复习资料？
回到家时，屋里没开暖气，冷得像冰窖。他把文件夹扔在桌上，看见桌角堆着爸爸修好的旧台灯，灯泡忽明忽暗，照着墙上贴满的奖状。那些“年级第二”的奖状旁边，还贴着张泛黄的纸，是他小学时得的“三好学生”，照片上的小孩穿着洗得发白的校服，笑得露出两颗小虎牙。
手机又响了，是林砚秋发来的消息：“资料里有省队老师的讲课视频链接，我发你邮箱了。”
蒋砚之盯着那行字看了很久，手指悬在屏幕上方，最终还是按灭了手机。他知道她是好意，可这份好意像面镜子，照出了他们之间那些无法忽略的差距——她可以轻松地拿到进口资料，可以坐着轿车去参加集训，而他连在雪天里买双新鞋的钱，都要算着家里的菜钱省出来。
第二天去学校，蒋砚之发现自己的座位被调到了最后一排。班主任找他谈话时，语气很委婉：“阿砚啊，你看你最近状态不太好，是不是竞赛的事影响了？先坐到后面静静心，等下次月考再调回来。”
他没反驳，只是抱着书本往后走。经过林砚秋的座位时，她抬头看他，眼里带着点担忧。他却故意别过脸，像没看见一样。
其实他知道班主任为什么调座位。上周家长会，他妈妈穿着那件洗得发白的蓝布褂子，局促地站在教室后排，而林砚秋的妈妈穿着香奈儿套装，坐在第一排和老师谈笑风生。回来时，同桌跟他说：“蒋砚之，你妈和林砚秋妈妈站一起，看着真有点……”
后面的话他没听清，只觉得耳朵里嗡嗡作响，像示波器里紊乱的波形。
调到后排的日子，蒋砚之开始故意躲着林砚秋。她来找他讨论题目，他说“不会”；她把课堂笔记放在他桌上，他转头就给了别人；有次在食堂遇见，她端着餐盘想坐过来，他立刻端着碗稀饭坐到了最角落的位置。
他知道自己在赌气，赌的却是连自己都说不清的东西。是气自己没拿到省队名额？还是气他们之间那道看得见摸得着的鸿沟？
直到平安夜那天，林砚秋在晚自习后拦住了他。
教学楼的走廊空荡荡的，圣诞树上的彩灯闪闪烁烁，映在她眼里，像落了片星空。“蒋砚之，你到底在躲什么？”她的声音有点哑，带着点委屈，“是因为竞赛的事吗？”
他靠在墙上，看着窗外飘起的细雪，没说话。
“我知道你家里条件不太好，”她忽然开口，声音很轻，“但这和我们……和学习有什么关系？”
蒋砚之猛地抬头，眼里像燃了把火：“没关系？”他扯了扯自己磨破的袖口，“你穿着几百块的大衣，用着进口的笔，而我连支新铅笔都要捡别人剩下的。林砚秋，我们本来就不是一路人！”
这句话像块冰，砸在两人中间。林砚秋的脸瞬间白了，眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。“我从来没这么想过。”她的声音发颤，“我只是……”
“只是觉得我可怜，想施舍点资料给我？”他打断她，语气里的刻薄连自己都吓了一跳。
她没再说话，只是从书包里拿出个盒子，放在旁边的窗台上。“圣诞礼物，”她的声音低得像耳语，“我本来想……算了。”
说完，她转身就跑，马尾辫在走廊的灯光里甩成道模糊的影子。蒋砚之看着那个盒子，包装纸上印着烫金的花纹，一看就价格不菲。他忽然想起去年圣诞节，妈妈给他织了双毛线手套，针脚歪歪扭扭的，指头上还补了块补丁，他却戴了整整一个冬天。
晚自习结束的铃声响起时，蒋砚之才拿起那个盒子。拆开时，发现里面是支钢笔，黑色的笔身，笔帽上刻着行小字：“To the best opponent”。他认得这支笔，上次在她笔袋里见过，是她爸爸从国外带回来的礼物。
笔尖在灯光下泛着冷光，他忽然想起她把水笔放在他实验台的那天，想起她塞给他薄荷糖时的样子，想起她在雪地里朝他挥手的眼神。那些被他刻意忽略的细节，此刻像潮水一样涌上来，差点把他淹没。
他捏着那支钢笔，转身往校门口跑。雪下得更大了，路灯的光晕里，雪花像无数只白色的蝴蝶。他看见林砚秋站在公交站牌下，抱着书包，肩膀微微耸动，像是在哭。
“林砚秋！”他喊着她的名字，声音在雪夜里发飘。
她转过头，眼睛红红的，像只受惊的小鹿。“你怎么来了？”
蒋砚之跑到她面前，喘着气，把钢笔递过去：“这个太贵重了，我不能要。”
她没接，只是看着他：“蒋砚之，你一定要这样吗？”
“什么？”
“把所有东西都分得清清楚楚，”她的眼泪掉下来，砸在雪地上，晕开一小片深色的痕迹，“成绩要分高下，家境要分好坏，连……连关心都要分是不是施舍？”
蒋砚之的喉结动了动，想说什么，却被她接下来的话堵了回去：“我给你资料，不是因为可怜你；我提醒你题目，不是因为想炫耀；我……”她顿了顿，声音低得像叹息，“我只是觉得，和你一起做题的时候，很开心。”
这句话像道电流，窜过蒋砚之的四肢百骸。他看着她冻得发红的鼻尖，看着她眼里的泪光，忽然觉得自己像个傻瓜。那些被他当作“差距”的东西，其实从来都不是她在意的，反而是他自己，用自卑筑起了一道墙，把两个人都困在了里面。
“我……”他张了张嘴，刚想说对不起，一辆黑色的轿车忽然停在他们面前。车窗降下，林砚秋的妈妈探出头，脸色不太好看：“砚秋，这么晚了怎么还不回家？跟谁在这儿说话呢？”
林砚秋的身体僵了一下，下意识地往后退了半步，拉开了和蒋砚之的距离。“妈，我马上就走。”
“这位是？”林妈妈的目光落在蒋砚之身上，带着点审视，像在评估一件物品的价值。
“我同学。”林砚秋的声音很轻，几乎要被风吹散。
蒋砚之忽然觉得手里的钢笔烫得厉害。他把笔塞回林砚秋手里，转身就走。背后传来林妈妈的声音，带着点不易察觉的嫌弃：“以后少跟这些不三不四的人来往，耽误学习。”
雪落在他的脖子里，冷得像冰。他没回头，只是脚步越来越快，把那些细碎的话语和林砚秋可能存在的目光，都远远地抛在了身后。
回到家时，蒋砚之把自己摔在床上。黑暗里，他仿佛还能看见林砚秋红红的眼睛，听见她说“和你一起做题的时候，很开心”。他从枕头底下摸出那个被雪水浸湿的文件夹，小心翼翼地翻开，发现里面夹着张纸条，是林砚秋的字迹：“省赛最后一道题，你的解题思路比我好，只是粗心了。别放弃，我们还有高考。”
窗外的雪还在下，把菜市场的霓虹晕成一片模糊的光。蒋砚之攥着那张纸条，忽然捂住了脸。他第一次如此痛恨自己的敏感和自卑——他以为自己在保护自尊，却亲手打碎了那段最干净的时光。
而此刻的林砚秋，正坐在温暖的轿车里，手里捏着那支钢笔。妈妈在旁边说着什么，她却一句也没听进去。车窗外的街景飞快倒退，像被按了快进键的电影，而她的脑海里，反复回放着蒋砚之转身离去的背影，和他那句“我们本来就不是一路人”。
她忽然拿出手机，想给蒋砚之发条消息，打了又删，删了又打，最后只留下个空白的对话框。其实她想说的是，她根本不在乎他穿什么牌子的衣服，不在乎他爸爸是修台灯还是开公司，她只是……只是在看到他低头解题时，会觉得心跳漏掉半拍；在他故意和她较劲时，会忍不住想笑；在他躲着她的时候，会觉得心里空落落的，像少了道重要的公式。
可这些话，她终究没说出口。就像蒋砚之没说出口的对不起，像道解不开的不等式，横亘在两个少年之间。
那个平安夜，蒋砚之把林砚秋给的资料仔细地粘好，放在了书桌最下面的抽屉里。上面压着他攒了很久的零钱，一共78块5毛，是他本来想用来买双新运动鞋的。
而林砚秋把那支钢笔放回了盒子里，藏在了书柜最深的角落。旁边，是她没送出去的另一份礼物——一本《时间简史》，扉页上写着：“送给蒋砚之，希望我们都能去往更远的地方。”
雪还在下，覆盖了实验学校的操场，覆盖了菜市场的摊位，也覆盖了两个少年心里那些说不出口的心事。他们都以为，还有高考可以期待，还有时间可以弥补，却不知道，有些裂痕一旦出现，就再也无法愈合。就像那道三分的差距，像那辆黑色的轿车，像那句没说出口的“我很开心”，最终会在岁月里，变成一道无法逾越的鸿沟。
第二天去学校时，蒋砚之发现林砚秋的座位空了。同桌告诉他，她请假去省队集训了，要去半个月。他没说话，只是看着窗外的雪，心里像被什么东西堵住了。
抽屉里的资料安安静静地躺着，纸页上的字迹已经干透，却像刻在了他的心上。他忽然想起林砚秋说的那句话：“我们还有高考。”
是啊，还有高考。他在心里默念着，握紧了那支捡来的半截铅笔。只是那时的他还不知道，有些距离，不是靠分数就能缩短的；有些错过，从转身的那一刻起，就已经注定。
走廊里的圣诞树上，彩灯还在不知疲倦地闪烁，映着空荡荡的教室，像个盛大而寂寞的玩笑。这个冬天，似乎比以往任何时候都要漫长。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读