蒋砚之把那本粘好的省队资料塞进抽屉最深处时，指腹蹭过纸页上未干的糨糊，凉得像窗外的雪。桌角的旧台灯忽明忽暗，灯泡接触不良的滋滋声里，他听见楼下传来收废品的铃铛声——那是住在对门的张大爷，每天这个点都会推着板车经过菜市场。
他忽然想起林砚秋的台灯。上次去实验室找遗落的笔记本，撞见她在整理竞赛器材，书桌上的银灰色台灯亮得像片小太阳，灯罩边缘还别着只毛绒小熊。那时他正蹲在地上翻柜子，她忽然递过来支手电筒：“下面太暗，用这个吧。”光束落在他手背上，暖得像春天的阳光。
“蒋砚之！”妈妈在厨房喊他，“快来帮我把白菜搬进来，雪要下大了！”
他应声起身，膝盖磕在桌腿上，钝痛顺着骨头往上传。拉开房门的瞬间，寒风卷着雪沫子灌进来，他看见妈妈正踮着脚够窗台上的塑料布，蓝布褂子后背洇着片深色的湿痕——想来是刚才去菜市场收摊时淋了雪。
“我来吧。”他接过塑料布，指尖触到妈妈冻得发红的耳尖。她鬓角的白发又多了些，在路灯下泛着银光，像去年冬天落在她发间的霜。
“这天儿邪性，”妈妈搓着冻僵的手往屋里缩，“刚才王婶说，水产摊的老李进了批海虾，要不是你爸住院，咱也能买点给你补补脑子。”
蒋砚之的动作顿了顿。爸爸的腿伤还没好利索，上周复查时医生说要再住半个月，每天的住院费像座小山压着。他把塑料布裹在白菜垛上，麻绳勒得手心发疼，忽然想起平安夜那天林砚秋妈妈的眼神——那种带着审视的打量，像在掂量他身上这件洗得发白的校服值多少钱。
“妈，我明天想去医院看看爸。”他低头系绳，声音埋在风雪里。
“别来了，耽误学习。”妈妈立刻摆手，围裙上的冰碴簌簌往下掉，“你爸昨天还念叨，说你上次月考的物理卷子里，最后道大题的步骤写得比标准答案还清楚。”
蒋砚之没接话。他知道妈妈是怕他看见爸爸床头柜上那叠催款单。上周偷偷去医院送换洗衣物时，他在走廊里撞见护士催缴费，爸爸佝偻着背点头的样子，像株被雪压弯的玉米秆。
那天晚上，蒋砚之做了个梦。梦里他站在省队集训基地的门口，林砚秋穿着驼色大衣朝他挥手，身后的玻璃门里飘出咖啡香。他想跑过去，脚下却像灌了铅，低头一看，发现自己踩着双露脚趾的旧球鞋，鞋面上还沾着菜市场的烂泥。
惊醒时，窗外的雪已经停了。月光透过结着冰花的玻璃照进来，在墙上投下斑驳的光影，像他那些理不清的心事。手机屏幕亮着，停留在和林砚秋的聊天界面——最后条消息还是她发的资料链接，他始终没回。
第二天去学校，林砚秋的座位果然空着。同桌陈默正对着张物理卷子唉声叹气，见他过来，立刻把卷子推过来：“蒋哥，这道题你会不？林砚秋临走前圈出来的，说大概率考。”
蒋砚之的目光落在题目上——是道关于洛伦兹力的综合题，解题步骤里需要用到的左手定则，还是他去年教林砚秋的。那时她总把左右手弄混，急得直拍桌子，他就从草稿本上撕了张纸，画了只歪歪扭扭的手，在掌心写“力左电右”四个字。
“不难。”他拿起那截捡来的铅笔，笔尖在草稿纸上划过，“先分析粒子运动轨迹，注意磁场方向是垂直纸面向里还是向外。”
陈默凑过来，忽然咂咂嘴：“说真的，你俩挺可惜的。以前总见你俩在实验室待到天黑，我还以为……”
“以为什么？”蒋砚之的笔顿了顿。
“以为你们是那种……互相较劲又互相惦记的。”陈默挠挠头，“上次你感冒发烧，林砚秋偷偷把退烧药放你桌洞里，还写了张纸条说‘物理题不会跑，但身体会垮’，你没看见？”
蒋砚之捏着铅笔的手猛地收紧。他确实在桌洞里发现过退烧药，但当时正因为模拟赛没考好烦躁，只当是哪个同学顺手放的，随手就塞进了书包角落。现在想来，药盒上那张贴着的小熊便利贴，和实验室台灯上的毛绒熊是同一个图案。
“她还跟我说，”陈默没注意到他的异样，自顾自地说，“你解力学题的思路特别绝，说你总能找到最简洁的方法，不像她总绕弯路。”
铅笔芯“啪”地断了。蒋砚之低头捡笔屑时，看见桌腿上刻着道浅浅的刻痕——那是上个月竞赛前刻的，他和林砚秋打赌谁能在模拟赛里拿第一，输的人要去操场跑十圈。后来他赢了，却没真让她去跑，只是在晚自习后，陪她绕着操场走了三圈，听她讲她爸爸在国外参加学术会议的趣事。
“对了，”陈默忽然想起什么，从书包里掏出个皱巴巴的信封，“林砚秋让我转交给你的，说等她集训回来再跟你解释。”
信封上是林砚秋的字迹，娟秀的小楷写着“蒋砚之收”，右上角画了个小小的电路图。蒋砚之捏着信封边缘，指尖传来纸页的粗糙感，忽然想起平安夜她放在窗台上的礼物盒——烫金花纹在灯光下闪着光，像他永远够不到的世界。
他把信封塞进校服口袋，指尖触到里面硬邦邦的东西，心里忽然发慌。早读课的铃声响了，语文老师在讲台上念着《滕王阁序》，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的调子飘过来时，他忽然想起林砚秋总把“鹜”念成“骛”，每次被老师纠正都会脸红，低头在课本上画个哭脸小人。
整整一上午，那封信像块烙铁揣在他兜里。课间去厕所时，他躲在教学楼背面的拐角拆开信封，里面掉出两张东西——一张是省队集训的课程表，用红笔圈出了几节重要的实验课；另一张是张手绘的地图，标注着从学校去省队基地的公交路线，旁边写着行小字：“每周三下午有公开示范课，你可以溜进去听。”
地图背面还有行更浅的字，像是写了又涂掉，透过光线才能看清：“我问过老师，旁听不用交报名费。”
蒋砚之的手指猛地攥紧，纸张边缘硌得掌心生疼。他想起自己说过的那句“我连800块的报名费都凑得吃力”，原来她都记在心里。风卷着雪沫子打在脸上，他忽然蹲下身，把脸埋在膝盖里——不是冷的，是心里的东西太烫，烧得眼眶发疼。
那天中午，蒋砚之没去食堂。他揣着那两张纸，绕到学校后面的旧书摊，把攒了半个月的废品卖了——五斤报纸，三个塑料瓶，总共换了四块二毛钱。书摊老板是个戴眼镜的老头，见他盯着本翻旧的《高中物理竞赛题典》看，忽然说：“这书给你吧，上次那个小姑娘留的，说等你来了就送你。”
蒋砚之愣住了。书的扉页上写着林砚秋的名字，里面夹着张便签，是她的字迹：“第38页那道题，你的解法比参考答案更简单，我抄在后面了。”
他翻开第38页，果然在空白处看到她的笔记，红笔写的解题步骤旁，画着个竖起大拇指的小人。阳光透过书摊的帆布棚照进来，落在字迹上，暖得像她递过来的那杯热奶茶。
“那姑娘上周来的，”老板收拾着纸箱子，“说你肯定会来，还留了个保温杯，说天凉了让你多喝热水。”
蒋砚之接过保温杯时，手指触到温热的内壁。拧开盖子，里面是红糖姜茶的味道，甜丝丝的，像去年冬天她在实验室给他泡的那杯。那时他感冒咳嗽，她从书包里掏出保温杯，红着脸说“我妈逼我带的，我不爱喝甜的”，其实他看见她偷偷抿了一小口，嘴角沾着点红糖渍。
他握着保温杯往回走，雪水顺着裤脚往鞋里渗，却不觉得冷。路过宣传栏时，看见物理竞赛的红榜还没撤，林砚秋的名字排在第一，后面用红笔标着“省队”，他的名字在下面一行，像道浅淡的影子。
忽然有人拍他的肩膀。蒋砚之回头，看见班主任站在身后，手里拿着本教案：“阿砚，来我办公室一趟。”
办公室里暖气开得很足，蒋砚之刚进去就打了个喷嚏。班主任从抽屉里拿出包纸巾递给他，指着桌上的成绩单：“这次摸底考，你的物理还是年级第一，但数学掉了十分，是不是最近状态不好？”
他捏着纸巾没说话。
“我知道你心里有气。”班主任叹了口气，起身给他倒了杯热水，“竞赛那三分，确实可惜。但林砚秋那孩子……”
“老师，”蒋砚之忽然抬头，“您是不是觉得，我和她不是一路人？”
班主任的动作顿了顿，随即摇摇头：“在老师眼里，你们都是好孩子。只是……”她斟酌着措辞，“家境不同，接触的资源确实有差距。林砚秋她爸是大学教授，从小就给她请家教，这是客观存在的。”
蒋砚之想起林砚秋妈妈的香奈儿套装，想起那辆黑色的轿车，忽然笑了笑：“所以您把我调到最后一排，是怕我耽误她？”
“我不是这个意思。”班主任急忙解释，“是你妈妈上次家长会跟我说，你最近总失眠，让我给你换个安静的位置……”
后面的话蒋砚之没听清。他忽然想起家长会那天，妈妈站在教室后排，手指反复绞着围裙带子，看见林砚秋妈妈和老师谈笑风生时，悄悄往后退了半步，像是怕自己的蓝布褂子蹭脏了人家的套装。原来妈妈什么都知道，只是没说。
从办公室出来时，走廊里的圣诞树还在亮着。蒋砚之走到林砚秋的座位旁，看见她的桌洞里露出半截笔记本，封面上画着个简易的电路图，电阻旁边写着“蒋砚之的倔脾气=1000Ω”。他忍不住笑了，指尖刚要碰到笔记本，忽然听见有人喊他。
“蒋砚之！”
他回头，看见林砚秋的同桌李薇站在教室门口，手里拿着个快递盒子：“林砚秋让我转交给你的，说是她爸爸从国外带回来的习题集。”
盒子上印着外文，沉甸甸的。蒋砚之接过时，李薇忽然说：“她昨天给我打电话，说怕你不肯收，让我跟你说……这是她多买的一本，放着也是浪费。”
蒋砚之捏着盒子的手紧了紧。他知道这是借口，林砚秋从来不会买重复的书。上次在书店撞见她，她正对着本《费曼物理学讲义》犹豫，说太贵了，要攒三个月的零花钱才能买。
“对了，”李薇补充道，“她说省队的老师夸你上次省赛的解题思路特别新颖，还问她是不是认识你，想让你也去听次课呢。”
蒋砚之的心猛地跳了一下。他看着手里的习题集，忽然转身往校门口跑。李薇在后面喊他：“你去哪儿啊？下午有数学课！”
他没回头。书包里的保温杯还在发烫，红糖姜茶的甜味顺着喉咙往上涌，像要把心里那些拧成疙瘩的委屈都冲开。他跑到公交站牌下，看着103路公交车驶来，忽然想起林砚秋画的那张地图——第三站下车，往前走两百米，就能看到省队基地的蓝色大门。
公交车摇摇晃晃地往前开，蒋砚之望着窗外掠过的街景。菜市场的霓虹招牌渐渐被高楼取代，路边的店铺变成了精致的咖啡馆和书店，穿着校服的学生越来越少，取而代之的是西装革履的行人。他低头看了看自己洗得发白的球鞋，忽然有点局促。
到站时，雪又开始下了。蒋砚之按照地图的指引往前走，远远看见那栋蓝色的大楼，门口挂着“省物理竞赛集训基地”的牌子。几个穿着省队队服的学生说说笑笑地走出来，其中一个女生穿着驼色大衣，正是林砚秋。
他忽然就站住了。林砚秋正和一个男生讨论着什么，手里拿着本厚厚的资料，阳光落在她头发上，雪粒亮晶晶的，像撒了把碎糖。那男生他认得，是省赛排名第二的张昊，爸爸是教育局的领导，上次在颁奖礼上见过，穿着定制的西装，言谈间都是自信。
张昊忽然从包里拿出个保温杯递给林砚秋，动作自然得像在递支笔。林砚秋接过来，笑着说了句什么，侧脸在阳光下柔和得像幅画。蒋砚之看着那只银灰色的保温杯，忽然想起自己手里这只掉了漆的蓝色杯子——是去年学校发的运动会奖品，杯底还磕了个坑。
他转身就走，脚步快得像在逃。雪落在身上，很快融化成水，顺着衣领往脖子里钻。路过一家文具店时，他看见橱窗里摆着支和林砚秋送他那支一模一样的钢笔，标价牌上的数字刺痛了他的眼睛——那是他爸爸半个月的住院费。
回到学校时，数学课已经开始了。蒋砚之从后门溜进去，刚坐下就听见老师在讲台上说：“这次模拟考，林砚秋虽然请假了，但她的试卷是提前做的，数学还是满分，尤其是最后道附加题，解法非常巧妙……”
蒋砚之低头看着自己的卷子，最后道附加题空着，旁边画着个大大的问号。他忽然想起平安夜那天，林砚秋说“你的解题思路比我好”，原来只是安慰他。那些他以为的“差距”，从来都不是三分两分，而是从出生起就刻在骨子里的东西——她可以轻松得到的资源，他要拼尽全力才能摸到边。
晚自习时，蒋砚之把那本习题集塞进了林砚秋的桌洞。他没留纸条，只是在扉页上轻轻画了个等号，左边是“努力”，右边是“天赋 资源”。他知道这不公平，却找不到更合适的符号。
收拾书包时，他发现那截捡来的铅笔又断了。他蹲在地上找笔芯，忽然看见林砚秋的桌腿上也刻着道刻痕，和他桌腿上的那道正好吻合——想来是那天打赌时，两人趴在桌上一起刻的。
他伸出手指，轻轻碰了碰那道刻痕，像在触碰一个易碎的梦。窗外的雪越下越大，把实验学校的屋顶盖得白茫茫一片，像极了他和林砚秋之间那片说不清楚道不明的空白。
回到家时，妈妈正坐在灯下给爸爸织毛衣，线团滚落在脚边，沾着几根白菜叶。“阿砚，今天王婶送了只老母鸡，我给你炖了汤，快趁热喝。”妈妈起身要去厨房，却被他拉住了。
“妈，”蒋砚之看着她鬓角的白发，忽然说，“我想报个物理辅导班。”
妈妈愣了一下，随即点头：“好啊，多少钱？妈这就去取。”
“不用，”他摇摇头，从书包里掏出那本《高中物理竞赛题典》，“我自己学就行。”
那天晚上，蒋砚之学到很晚。台灯坏了，他就借着窗外的雪光看题，铅笔尖在草稿纸上沙沙作响，像在和谁较劲。抽屉里的省队资料露着个角，林砚秋写的那张纸条从里面滑出来，“别放弃，我们还有高考”几个字在月光下泛着光。
他忽然想起林砚秋在公交站牌下哭红的眼睛，想起她说“和你一起做题的时候，很开心”，心里像被什么东西揪了一下。他拿出手机，点开那个空白的对话框，打了又删，删了又打，最后只发了个句号。
消息发出去的瞬间，他就后悔了。这道句号像道冰冷的界限，把两个世界分得清清楚楚。
凌晨三点，雪停了。蒋砚之站在窗边，看见菜市场的摊位渐渐有了灯光，王婶正裹着军大衣搬白菜，张大爷的板车铃铛声从街角传来。远处的高楼里，某扇窗户还亮着灯，他猜或许是林砚秋还在做题——她总说自己脑子笨，要比别人多花两倍的时间。
他回到书桌前，在草稿纸的背面写下：“林砚秋，对不起。”
字迹很快被眼泪晕开，像片模糊的水渍。他知道这句话说得太晚，像雪地里的脚印，太阳一出来就会消失无踪。
半个月后，林砚秋从省队回来了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读