林砚秋走进教室时，睫毛上还沾着未化的雪粒。驼色大衣的下摆扫过课桌，带起一阵淡淡的雪松香气——那是她从省队带回来的护手霜味道，蒋砚之在公交车站闻到过一次，当时只觉得冷，此刻却像根细针，轻轻刺着他的鼻尖。
她的座位就在他斜前方，隔着三排桌椅。蒋砚之低头假装演算，眼角的余光却忍不住追着她的动作：她从书包里拿出省队的集训笔记，蓝色封皮上印着烫金的队徽；她拉开抽屉时，那本被他塞回去的习题集掉了出来，她弯腰去捡的瞬间，马尾辫扫过椅背，发梢沾着的雪花落在他的铅笔盒上，瞬间融成一小片水渍。
“蒋砚之，这道题……”前桌忽然转过头，手里捏着张物理卷子，“你能给我讲讲吗？林砚秋说这是省队老师强调的重点题型。”
蒋砚之的笔尖顿在草稿纸上，墨点晕开成个小小的黑洞。他看见林砚秋的肩膀几不可察地动了一下，想来是听见了。他把卷子往旁边推了推：“不会。”
前桌愣了愣：“你上次不是说这种题……”
“忘了。”他打断道，声音硬得像块冰。
教室后排传来几声窃笑。蒋砚之知道他们在笑什么——以前他和林砚秋总在课间争论题目的解法，有时争得面红耳赤，她会偷偷往他桌洞里塞颗薄荷糖，包装纸上画着个吐舌头的小人。
林砚秋忽然站起来，抱着笔记本走向讲台：“张老师，这道题的解题步骤我有点疑问。”她的声音很稳，听不出情绪，只是在转身时，目光像无意间扫过蒋砚之的座位，快得像流星。
蒋砚之低下头，盯着草稿纸上那道未完成的洛伦兹力方程。公式里的矢量符号歪歪扭扭，像他此刻的心跳。他想起省队资料里的笔记，林砚秋用红笔标注着“此处需注意左手定则的应用”，字迹娟秀，和她在实验室里写的一样。
下课铃响时，林砚秋被几个女生围住了。她们叽叽喳喳地问省队的事，有人指着她手腕上的银手链：“这是新的吧？真好看！”
“是基地发的纪念品。”林砚秋轻轻转着手链，“每个队员都有。”
蒋砚之的目光落在自己的手腕上。那里有道浅浅的疤痕，是去年修电路时被烙铁烫的。妈妈用牙膏给他涂了好几天，说能去疤，结果还是留下了印子。他忽然想起林砚秋当时的反应——她吓得手里的万用表都掉了，拉着他往医务室跑，路上还差点绊倒。
“蒋砚之，”同桌碰了碰他的胳膊，“林砚秋让我问你，下午的物理自习课要不要一起去实验室？她说省队带回来的实验器材可以借你用。”
蒋砚之把书包往肩上一甩：“不去。”
“可你上周不是说……”
“我说了不去！”他的声音忽然拔高，教室里的目光都聚了过来。林砚秋站在门口，手里还捏着那串钥匙，听见这话时，手指猛地收紧，钥匙链上的小熊挂件晃了晃，是他去年在文具店帮她挑的。
他抓起外套就往外冲，撞到了走廊里的垃圾桶。铁皮桶哐当一声倒在地上，里面的废纸撒了一地，其中一张飘到他脚边——是林砚秋画的那张公交路线图，不知被谁捡了扔进垃圾桶，折痕处已经磨破了。
蒋砚之蹲下身去捡，手指触到纸页上的墨迹，忽然想起她标注的“此处有卖热包子”。那天他在公交站等车，真的看见个卖包子的小摊，买了两个，咬下去时烫得直吐舌头，像极了她第一次吃辣条时的样子。
“需要帮忙吗？”
林砚秋的声音在头顶响起。蒋砚之抬头，看见她站在逆光里，头发上的雪粒闪着光，手里还拿着把扫帚。他猛地把地图塞进兜里，站起身就跑，没看见她弯腰去捡那些废纸时，指尖在冰冷的地面上顿了很久。
下午的物理自习课，蒋砚之躲在操场角落的看台上。风卷着雪沫子打在脸上，他从兜里掏出那半张地图，小心地抚平。背面的“旁听不用交报名费”几个字已经被汗水洇得模糊，像他那些说不清楚的心事。
远处的实验室亮着灯，窗帘没拉严，能看见林砚秋的影子。她正趴在实验台上写着什么，旁边放着那台银灰色的台灯，暖黄的光晕里，她的手指在器材上动着，像在跳一支安静的舞。
蒋砚之忽然想起他们第一次一起做实验。他笨手笨脚地接错了线路，灯泡砰地一声炸了，吓得他差点坐到地上。林砚秋却笑得直不起腰，说他像只受惊的兔子，还在实验报告上画了个龇牙咧嘴的兔子头。
口袋里的手机震了震，是条陌生号码发来的短信：“省队老师说你的解题思路可以申请专利，问你要不要试试？我把申请表放在实验室的抽屉里了。”
蒋砚之盯着那条短信看了很久，指腹摩挲着屏幕上的“专利”两个字。他知道这是谁发来的。上周在图书馆，他听见林砚秋打电话，说“蒋砚之的解法真的很新颖，您能不能……”后面的话被书架挡住了，听不真切。
他起身往实验室走，脚步却在楼下停住了。张昊站在门口，正递给林砚秋一个文件夹：“这是我爸托人弄到的往年省队真题，你看看有没有用。”
“谢谢你。”林砚秋接过文件夹，“不过我觉得……”
“觉得蒋砚之的解法更好？”张昊笑了笑，语气里带着点不易察觉的嘲讽，“砚秋，你也太天真了，他那种家庭能接触到什么资源？不过是碰巧蒙对了罢了。”
蒋砚之的心猛地一沉，像被扔进了冰水里。他看见林砚秋皱起了眉：“张昊，你不能这么说。”
“我说错了吗？”张昊往楼上看了一眼，“上次在基地，你妈妈不是也说……”
“别说了！”林砚秋的声音忽然提高，“我妈妈那是……”
后面的话蒋砚之没听清。他转身往回走，脚步踩在雪地上，发出咯吱咯吱的响声，像在给自己的尊严踩上一脚。原来她妈妈不仅嫌弃他，连她的队友都知道——他就是个靠着运气的穷小子，根本配不上和他们站在一起。
回到家时，爸爸已经从医院回来了。他坐在炕沿上，正给妈妈看腿上的伤疤，绷带解开时，蒋砚之看见那道狰狞的伤口，是在工地搬钢筋时被砸的。
“爸，你怎么回来了？”
“医生说回家养着一样。”爸爸笑着拍了拍他的肩膀，掌心的老茧硌得他生疼，“省点住院费给你买辅导书。”
妈妈端着药碗从厨房出来，眼圈红红的：“你爸今天在菜市场看见人家扔的烂菜叶，非要捡回来腌咸菜，说能省点买菜钱……”
蒋砚之的喉咙忽然被堵住了。他转身冲进里屋，从床底下拖出个纸箱，里面是他攒了三年的废品——啤酒瓶、旧报纸、塑料瓶，捆得整整齐齐。他抱着纸箱就往外跑，妈妈在后面喊他，他却头也不回。
收废品的张大爷正在楼下捆纸壳，见他抱着箱子跑过来，吓了一跳：“阿砚，这是咋了？”
“卖了！”蒋砚之把箱子往秤上一放，声音发颤，“全都卖了！”
铁皮秤砣晃了晃，指针停在五公斤。张大爷从兜里掏出几张皱巴巴的零钱：“一共二十七块五，你数数。”
蒋砚之攥着那些钱往文具店跑。玻璃橱窗里的钢笔还在，他趴在玻璃上看了很久，手指在冰凉的玻璃上画着那支笔的样子。店主是个胖阿姨，见他看了半天，笑着说：“这是进口的，打折后三百二，要不要拿出来给你看看？”
他的手猛地缩了回来。三百二，够爸爸买三盒止痛药，够妈妈买二十斤白菜。他转身往回走，路过菜市场时，看见林砚秋的妈妈站在水产摊前，正挑着大闸蟹，旁边的塑料袋里装着进口水果，是他只在电视上见过的那种。
蒋砚之把那二十七块五毛钱塞进兜里，指尖触到张硬邦邦的东西——是林砚秋送的那支钢笔。他忽然想起平安夜那天，她把笔塞给他时，手指上沾着冻疮膏的味道，是她妈妈从国外带回来的，很贵。
回到家，蒋砚之把钢笔放在桌上。台灯的光落在笔身上，黑色的笔帽上，“To the best opponent”几个字闪着冷光。他找出那本《时间简史》，是从学校图书馆借的，扉页上贴着张过期的借阅标签。他忽然想在上面写点什么，笔尖悬了很久，却只画了个小小的等号。
第二天去学校，蒋砚之发现抽屉里多了个信封。是林砚秋的字迹，信封上画着个笑脸，旁边写着“物理题的解法”。他拆开一看，里面是张演算纸，上面写着三种解题思路，最后一种是他的方法，旁边用红笔圈着“此处可优化”。
纸的背面画着个简易的电路图，电源旁边写着“友谊=∞”。蒋砚之盯着那个无穷大符号看了很久，忽然想起物理课本上说，无穷大是个变量，永远无法抵达。
他把信纸叠成个小船，放进课桌的裂缝里。那里还塞着她以前给的薄荷糖纸，被他抚平了又揉皱，揉皱了又抚平，像段被反复拉扯的时光。
下午的班会课，班主任宣布要选一批学生去参加市里的物理夏令营。“名额有限，”她顿了顿，目光扫过全班，“林砚秋作为省队成员肯定要去，另外还有一个名额，大家可以自荐。”
教室里鸦雀无声。蒋砚之低着头，看见林砚秋的手在桌下攥着笔，指节发白。他忽然举起手：“我去。”
全班都愣住了。班主任有些惊讶：“阿砚，你确定？夏令营的费用……”
“我自己付。”他的声音很稳，“我会想办法。”
坐下时，他感觉林砚秋的目光落在他背上，暖得像春天的阳光。他没回头，只是在草稿纸上写下：“U=IR”。电压等于电流乘以电阻，就像他和她之间，有些东西是恒定的，有些却在悄悄变化。
放学后，蒋砚之去了废品站。张大爷见他又来了，笑着说：“今天收了批旧书，里面好像有几本物理的，你要不要看看？”
在堆成山的旧书里，蒋砚之翻到了本《物理竞赛实验指南》，封皮都掉了，里面却夹着张省物理学会的报名表。他的心跳忽然加速，这是去年的报名表，上面的截止日期被红笔划掉了，但报名地址还在。
“这本书送你了。”张大爷拍了拍他的肩膀，“好好学，将来考个好大学，别像我们这样一辈子守着废品站。”
蒋砚之抱着书往家走，路过实验室时，看见林砚秋还在里面。她正对着电脑屏幕写着什么，侧脸在屏幕光里显得格外柔和。他忽然想起她发的那条短信，“申请表放在实验室的抽屉里了”。
他站在窗外看了很久，雪又开始下了。实验室的灯忽然灭了，林砚秋抱着书包走出来，看见他时愣了一下，随即从包里拿出个保温杯：“给你带的姜茶，还热着。”
蒋砚之没接。他从怀里掏出那本旧书：“我找到这个了。”
林砚秋的眼睛亮了起来：“那我们可以一起……”
“不用了。”他打断她，“我自己去就行。”
她的手僵在半空，保温杯的热气在冷空气中凝成白雾，模糊了她的表情。“蒋砚之，”她忽然说，“你是不是觉得，我帮你就是在可怜你？”
蒋砚之没说话。
“那你告诉我，”她的声音发颤，“上次我实验操作失误，是谁偷偷帮我改了数据？是谁在我被老师批评时，把责任揽到自己身上？那些时候，你觉得是在可怜我吗？”
蒋砚之的心猛地一震。他以为自己做得很隐蔽，原来她都知道。那天她操作显微镜时手滑，压碎了载玻片，是他趁老师不注意，换了块新的，还说是自己不小心碰掉的。
“我们本来可以……”林砚秋的话没说完，就被辆黑色轿车打断了。车窗降下，她妈妈的脸出现在里面，脸色很不好看：“砚秋，跟你说过多少次，别在外面磨蹭！”
林砚秋的肩膀缩了缩，像只受惊的鸟。她把保温杯往蒋砚之怀里一塞：“我走了。”
轿车驶远时，蒋砚之看见她贴在车窗上的脸，眼神里的东西像道未解的方程，他读不懂，也解不开。保温杯在手里烫得厉害，他拧开盖子，喝了一大口，姜茶的辛辣味呛得他直咳嗽，眼泪却掉了下来。
回到家，蒋砚之把报名表填好，贴了张去年的一寸照片。照片上的他穿着洗得发白的校服，笑得露出两颗小虎牙，像极了小学时得“三好学生”那张。他把表放进信封，贴上邮票，却不知道该寄往哪里。
台灯下，那支钢笔还在。蒋砚之拿起它，在报名表的背面写下：“F=ma”。力等于质量乘以加速度，就像他此刻的心情，被某种力量推着往前走，却不知道方向。
他忽然想起林砚秋在省赛红榜上的名字，和他的名字紧挨着，像两个靠得很近却永远不会相交的点。那三分的差距，像道无形的鸿沟，横亘在他们之间，无论他怎么努力，似乎都无法逾越。
雪又下了起来，敲打着玻璃窗，像在提醒他时间不多了。蒋砚之把信封放在桌上，旁边是那本《时间简史》，扉页上的空白处，他终于写下一行字：“希望我们都能去往更远的地方”，和林砚秋没送出去的那本上写的一样。
只是他不知道，有些地方，不是靠努力就能抵达的；有些人，不是靠追赶就能并肩的。就像这道未寄出的公式，无论变量如何变化，结果从一开始就已经注定。
窗外的雪越下越大，覆盖了屋顶，覆盖了街道，也覆盖了两个少年心里那些说不出口的期待。他们都以为还有机会，却不知道，有些转身，就是一辈子。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读