补习班的铁皮屋顶在八月骄阳下滋滋作响。劣质吊扇徒劳地搅动着凝滞的热浪，粉笔灰像细雪般簌簌落下，沾在我汗湿的眼睫上，模糊了黑板上复杂的受力分析图。后门“吱呀”一声被推开时，我正盯着笔尖在草稿纸上洇开的墨点发呆。
一股凉气混杂着甜腻的豆香倏然逼近。
塑料豆浆杯带着冰镇的水汽，“嗒”地一声落在我的课桌左上角，紧挨着摊开的《王后雄学案》。水珠迅速蜿蜒爬过塑封封面，留下一道透明湿痕，像条慵懒的蛇。
“顺路。”周屿的声音从头顶传来，带着运动后的微喘。
我猛地抬头。他穿着件纯黑圆领T恤，汗湿的布料紧贴肩胛，勾勒出少年初具棱角的背肌线条。阳光恰好从高窗斜射而入，跳跃在他左耳那枚小小的银色耳钉上，刺出一道冷冽的、几乎让人目眩的反光。他拉开旁边的椅子坐下，动作带起一阵风，吹得豆浆杯壁上凝结的水珠滚落，砸在我手背上，冰凉刺骨。
他拿起笔开始解一道立体几何题，侧脸线条在明暗交叠的光线下显得格外锋利，鼻梁像被镀了层薄金。劣质吊扇把空掉的豆浆袋吹得鼓胀又塌陷，发出噗噗的轻响。我咬着吸管，目光却像被磁石吸附，黏在他解题时微微蹙起的眉峰上。笔尖划过纸张，沙沙，沙沙，像某种隐秘的心跳。
“辅助线添错了。”他突然出声，笔尾毫无预兆地戳在我虎口附近的皮肤上。
我惊得一缩。铅笔芯的灰色痕迹蹭在虎口处，留下一道清晰而突兀的印记。不是疼痛，而是一种灼热感，仿佛他指尖的温度透过笔杆烙印在了皮肤上。
“这里。”他指尖点着图，声音没什么波澜，“作EF垂直于BC，再连接AF。”
我低头看着那道灰痕，心跳如擂鼓。虎口那点皮肤突突地跳着，像被点燃了一簇微小的火苗。那印迹，成了这一天里最顽固的刻度，无论我如何用橡皮擦拭，淡淡的灰痕始终固执地留在那里，像某种隐秘的标记。
暴雨是在下午最后一节课时毫无征兆地砸下来的。铅灰色的云层瞬间吞噬了白昼的光线，豆大的雨点密集地敲打着玻璃窗，发出爆豆般的巨响。等我们冲出教学楼时，天地已是一片白茫茫的水幕。积水迅速没过脚踝，浑浊的水流裹挟着落叶打着急旋。
我和周屿挤在便利店窄小的塑料雨棚下，肩膀不可避免地挨着肩膀。他T恤后背深色的汗渍尚未干透，又被棚顶漏下的雨水洇开更大一片深色。雨水溅湿了他的运动鞋边缘，深灰的布料变成了近黑的墨色。空气里弥漫着湿漉漉的泥土味、便利店的关东煮香气，还有他身上那点被雨水打湿后愈发清晰的、混合着汗意的薄荷味。
“跑吗？”他忽然侧头问我，下颌线绷得很紧，目光指向百米外那个被雨水冲刷得模糊的公交站牌，“车快来了。”
没等我完全点头，手腕已经被一股不容抗拒的力量攥住。那力道很大，带着灼人的温度和不容置疑的坚定。
下一秒，我被他拽着冲进了铺天盖地的雨幕。
世界瞬间失焦、扭曲、融化成一片混沌的色块。冰凉的雨水劈头盖脸地砸下来，瞬间湿透了头发和校服，贴在皮肤上，冷得激灵。视线被雨水糊住，只能模糊地看到他牵着我奔跑的背影，黑色的T恤紧紧贴在脊背上，随着奔跑的动作勾勒出肩胛骨的起伏。脚下是飞溅的水花，耳畔是震耳欲聋的雨声和自己粗重的喘息。手腕处被他握住的地方，是唯一滚烫的源头，那热度沿着手臂一路烧灼，竟盖过了雨水砸在额头的刺痛。
百米距离，在狂风暴雨中奔跑，漫长得像一个世纪，又短暂得如同心跳漏掉的一拍。
终于一头撞进公交站牌下小小的遮蔽空间。我弓着腰，双手撑在膝盖上剧烈喘息，雨水顺着发梢、脸颊成股流下。抹开眼前的水帘，眼前景象让我瞬间怔住——周屿站在我身前半步的位置，同样喘着粗气。他几乎整个右半身都暴露在斜飞的雨水中，从肩膀到裤腿湿得透彻，深色的布料吸饱了水，沉甸甸地向下坠着。而我，被他用身体和手臂巧妙地圈在广告牌形成的狭窄三角区里，除了奔跑时溅湿的裤脚和鞋面，校服前襟竟然奇迹般地保持着大片的干燥。
他像一座沉默的礁石，替我挡住了最猛烈的风浪。
心脏在胸腔里疯狂撞击，混合着奔跑后的缺氧感和一种陌生的、令人窒息的悸动。
“伞给你。”他喘匀了气，从湿透的背包侧袋里扯出一把折叠伞，不由分说地塞进我同样湿漉漉的书包侧袋。动作间，冰凉的水珠甩到我脸上。“别淋着。”他丢下这句，目光扫过远处驶来的公交车，随即转身，大步冲进雨幕，矫健地跳上了那辆绿色的庞然大物。
隔着被雨水疯狂冲刷、水痕纵横如抽象画的车窗，我看见他抹了把脸上的雨水，湿透的刘海狼狈地贴在额角。公交车启动的瞬间，他抬起手，隔着模糊的玻璃，对我比划了一个“发信息”的手势。随后，他的身影便被雨幕和移动的车身彻底吞没。
站牌下只剩下我一个人，狂风卷着冷雨扑打在身上。我紧紧抱着书包，指尖触碰到他塞进来的那把折叠伞的冰凉伞骨。那点冰凉，却奇异地熨帖着滚烫的手心。空气中，似乎还残留着他身上被雨水冲刷后变得冷冽的薄荷气息。
那晚的雨一直没停。台灯昏黄的光晕下，我摊开湿漉漉的书包，小心翼翼地取出那把折叠伞。深蓝色的伞面，骨架是廉价的金属。我鬼使神差地，一根根数着伞骨。当指尖触碰到第三根时，动作猛地顿住。
一道细长的、几乎贯穿整个伞骨的裂纹，赫然出现在眼前。裂纹被人用几层厚厚的、半透明的黄色电工胶布歪歪扭扭地缠绕包裹着，像一道结痂的、丑陋的旧伤疤。雨水似乎正从窗缝渗进来，带着阴冷的潮气。我摩挲着那粗糙的胶布边缘，心口莫名地跟着那道裂痕一起抽紧。
就在这时，桌上的手机屏幕倏然亮起，幽蓝的光映亮了伞骨上的裂痕。
一个陌生的本地号码，只有一行字：
「伞骨第三根有裂痕，别让它淋雨」
窗外，雨点正密集地敲打着玻璃窗，啪啪作响，像是某种急促的、应和的心跳。我盯着那条短信，又低头看看伞骨上那道被胶布包裹的旧伤，一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔。原来他早就知道，知道这把伞的伤痕累累，知道它的不堪重负，却还是把它塞给了我，连同那句简短的嘱托。
这破旧的伞，和他奔跑时湿透的脊背，成了那个暴雨夜烙在我心底最深的印记。
志愿草表发下来那天，教室里的空气凝重得几乎能拧出水来。窗外巨大的梧桐树，枝叶的影子被阳光拉长，斜斜地铺在每个人的课桌上，恰好落在“第一志愿”那四个铅字上方，像一道无声的裁决。
我捏着笔，笔尖悬在洁白的表格上方，久久无法落下。南京大学。新闻学。笔尖触到纸面，一个墨点不受控制地洇开，像一滴黑色的泪。那墨点仿佛有千斤重，压得我指尖发颤。后排传来沙沙的、持续的声响，那是铅笔反复涂抹的摩擦声，带着一种近乎焦躁的频率，像钝刀在刮擦着紧绷的神经。
是周屿。
放学铃声响起，人群像开了闸的洪水般涌出。我慢吞吞地收拾书包，心跳却比平时快了许多。刚要把志愿草表塞进文件夹，一只骨节分明的手突然伸过来，抽走了它。
周屿站在我桌边，脸上没什么表情，只有眼底压着一丝不易察觉的阴翳。他垂眼看着我的草表，目光在“是否服从调剂”那个小小的方框上停顿了两秒。然后，他拿起桌上的铅笔——就是刚才发出沙沙声响的那支，在那个方框里，极其干脆地、用力地画了一个叉。
墨黑的叉，刺眼地钉在洁白的纸上。
“南大新闻系，”他抬眼，目光像冰冷的探针直刺过来，“去年全省只招三人。服从调剂？调去档案学还是图书管理？”他的声音不高，却像淬了冰的针尖，精准地刺破了我所有侥幸的幻想：“服从调剂？调去档案学还是图书管理？”
笔尖残留的石墨粉末蹭在他指尖，又随着他抽手的动作，不经意地蹭到我裸露的手腕内侧。那点灰痕带着微凉的触感，像一道骤然刻下的、屈辱的烙印。
我僵在原地，血液似乎都涌向了脸颊，火辣辣地烫。“我……”喉咙干涩得发紧，所有辩解的话都堵在舌尖。
周屿没再看我，目光落回草表上那个漆黑的叉，眉宇间凝着一层化不开的阴郁。“赌不起，就别填。”他丢下这句，将草表拍回我桌上，转身大步离开。背影在拥挤的走廊光线里显得异常冷硬，像一块拒绝融化的坚冰。
我低头看着手腕上那点刺目的灰痕，又看看草表上那个触目惊心的叉，心口像被一只无形的手狠狠攥住。他说的没错，是事实，冰冷得让人窒息的事实。可那冰冷的现实从他嘴里说出来，带着一种近乎残忍的清醒，轻易碾碎了我小心翼翼构筑的、关于南京的模糊憧憬。空气里似乎还残留着他身上那点薄荷味，此刻闻起来，竟也带着一丝苦涩。
蝉鸣声在七月末达到了巅峰，如同无数架失控的微型机器，不知疲倦地在校园的每一片浓荫里疯狂嘶鸣。燥热像是有了实质的重量，沉甸甸地压在每个人的肩头。就在这令人窒息的喧嚣里，两件看似微小的事，像投入死水的石子，在我心底漾开了苦涩的涟漪。
第一件，是夹在英语单词书里的薄荷糖纸。那原本晶莹剔透的糖纸，不知何时被汗水浸得褪了色，边缘微微卷曲发黄，失去了当初在夕阳下闪耀的粼粼光彩。它像是一枚被遗忘的、过期的勋章，提醒着那个奔跑的黄昏，也无声昭示着某种易逝的美好。
第二件，是周屿消失了。
连续三天，补习班那个靠窗的位置空空如也。劣质吊扇搅动的空气里，少了那点熟悉的薄荷清冽，只剩下粉笔灰和汗水混合的沉闷气味。那张课桌异常干净，桌面空荡荡的，连一张草稿纸都没有留下，仿佛从未有人使用过。每一次目光掠过那个空位，心口就像被什么东西蛰了一下，闷闷的疼。不安的猜测如同藤蔓般疯长：生病了？家里有事？还是……因为志愿的事在躲我？
第四天下午，我抱着书走出教学楼，毒辣的阳光刺得人睁不开眼。楼梯口转角浓重的阴影里，斜倚着一个熟悉的身影。
是周屿。
但他穿的不是那件惯常的黑色T恤，而是洗得发白、甚至有些不合身的旧校服——蓝白色，袖口短了一截，露出线条利落的手腕。更扎眼的是，他左侧颧骨上，赫然贴着一块歪歪扭扭的创可贴，边缘渗出一点暗红的血渍。嘴角也结着一小块深褐色的痂，像是凝固的伤口。他微微垂着头，刘海遮住了眼睛，整个人散发着一股生人勿近的低气压。
“周屿？”我试探着叫了一声，声音在空旷的楼梯间显得异常清晰。
他猛地抬起头。视线撞上我的瞬间，那双总是带着疏离或戏谑的漆黑眸子里，清晰地掠过一丝狼狈，随即被更深的阴翳覆盖。他几乎是条件反射般地偏过头，避开了我的视线，下颌线绷得像拉满的弓弦。
空气骤然凝固。蝉鸣仿佛被按下了暂停键，只剩下楼梯间穿堂而过的、带着灼人热气的风。
心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，又闷又疼。我下意识地朝他走近一步，手不受控制地抬起来，指尖几乎要触碰到他颧骨上那块刺眼的创可贴。“你……怎么弄的？摔了？”声音带着自己都未察觉的颤抖。
就在我的指尖即将触碰到那点暗红的瞬间，周屿像是被烫到一样，猛地侧身避开！动作幅度之大，带起一阵风，吹动了我额前的碎发。他胸口剧烈起伏着，喉结上下滚动了几次，像是极力压抑着什么即将喷薄而出的东西。
下一秒，就在我错愕地僵在原地时，他突然伸出手——那只骨节分明、指关节处还带着新鲜擦伤的手——一把攥住了我悬在半空的手腕！
力道大得惊人，带着一种绝望般的狠厉。
不容我挣扎，他拽着我的手腕，狠狠按在了自己颧骨那块带着血痂的伤口上！
“嘶……”我倒抽一口冷气。不是因为他拽疼了我，而是因为那瞬间掌心传来的触感——粗糙、坚硬、带着一点湿黏的温热。那是血痂粗糙的颗粒感，是伤口深处尚未愈合的、滚烫的温度，更是他皮肤下紧绷的、压抑不住的颤抖。
“我爸，”他的声音终于撕开了那层砂纸般的伪装，裂开无数道纹路，每个字都像是从牙缝里挤出来，带着砂砾摩擦般的粗粝，“砸了航模。”
他攥着我手腕的力气更大了，迫使我掌心死死压在那块伤口上。他抬起眼，那双总是深邃平静的眼底，此刻清晰地映着我的惊慌失措，还有他自己都无法掩饰的破碎。他的睫毛剧烈地颤抖着，像濒临枯死的蝴蝶翅膀，每一次颤动都传递着巨大的痛苦和无助。
“他说……”他顿了一下，嘴角勾起一个极其惨淡、近乎自嘲的弧度，那笑容牵扯到嘴角的伤口，渗出一丝更深的红，“修飞机不如修自行车。”
“修飞机不如修自行车”……
这七个字，像淬了剧毒的冰锥，狠狠扎进我的耳膜，瞬间冻结了四肢百骸。空气里那点残留的薄荷味，此刻闻起来，混杂着一丝若有若无的铁锈和消毒水的气息。
我触到他睫毛的颤抖，感受到他压抑在皮肤下的、火山即将喷发般的绝望。掌心的伤口滚烫，粗糙的血痂如同烙印，深深刻进了我的肌肤，更刻进了我跳动的心脏。那个代表着未来、翱翔天空的梦想，那个他眼底曾如星辰般闪烁的光，被他父亲轻描淡写的一句话，连同那架耗费心血的航模，一起砸得粉碎。南航教授的身份，这个曾经让我仰望、甚至带着隐秘羡慕的标签，此刻却化作最沉重冰冷的铁锤，毫不留情地砸碎了他稚嫩却坚韧的翅膀。
楼梯间的穿堂风卷起尘土，发出呜咽般的低鸣。蝉声不知何时又响了起来，聒噪得令人心慌，却再也掩盖不住两个少年之间弥漫的、无声的碎裂声。空气凝固成尖锐的冰棱，悬在楼梯间狭窄的空间里。穿堂而过的风卷起尘埃，带着灼人的热气，却吹不散那股浓重的、混杂着铁锈、消毒水和少年绝望的气息。
我被他死死攥着手腕，掌心被迫紧贴着他颧骨上那块粗糙滚烫的血痂。那触感，像烙印一样烫进皮肤深处。他睫毛的每一次颤抖，都清晰地传递到我的指尖，带着濒死蝴蝶般的脆弱和破碎。那双曾映着航模起飞时熠熠星光的眼睛，此刻只剩下灰烬般的死寂和一种被彻底碾碎的茫然。
“他说……”周屿的声音像砂纸磨过生锈的铁管，每一个字都带着砂砾摩擦的粗粝感，“修飞机不如修自行车。” 嘴角那抹惨淡的自嘲被伤口牵扯，渗出一丝更暗红的血珠，沿着下颌线缓缓滑落，滴在洗得发白的旧校服领口，洇开一小团刺目的暗色。
这七个字，如同裹挟着万钧之力的重锤，狠狠砸在我的鼓膜上，瞬间冻结了四肢百骸，连呼吸都带着冰碴子般的刺痛。那个代表着未来、翱翔天空的梦想，那个曾在他眼底如星辰般燃烧的灼灼火光，被他父亲轻描淡写的一句话，连同那架耗费无数心血、承载着少年全部热忱的航模，一起砸得粉碎。南航教授的身份，这个曾经让我仰望、甚至带着隐秘羡慕的标签，此刻却化作了最沉重冰冷的铁锤，毫不留情地砸碎了他稚嫩却倔强的羽翼。
楼梯间的光线昏暗暧昧，蝉鸣不知何时又疯狂地嘶鸣起来，聒噪得令人心烦意乱，却再也掩盖不住我们之间弥漫的、无声的碎裂声。他攥着我手腕的力气终于松懈下来，颓然垂落。我僵在原地，掌心仿佛还残留着那血痂滚烫粗糙的触感和他皮肤下绝望的震颤。
他别过脸，目光投向楼梯转角处斑驳脱落的墙皮，喉结艰难地滚动了一下，像是要把所有翻涌的情绪都强行吞咽下去。侧脸的线条在阴影里绷得像一张拉满的弓，脆弱又倔强。那身不合体的旧校服，此刻像一件沉重的铠甲，也像一个无声的讽刺。空气中弥漫的薄荷味彻底消失了，只剩下血与尘埃混合的、令人窒息的铁锈气。
“走了。”他哑着嗓子丢下两个字，声音低得几乎被蝉鸣淹没。他没有再看我，径直转身，拖着脚步，一步步走下楼梯，背影在摇晃的光影里，被拉得很长、很孤独，像一座被遗弃在荒原的、布满裂痕的石碑。
我站在原地，楼梯间的穿堂风卷着热浪和尘土扑打在身上。低头，手腕上那点被他指尖石墨蹭上的灰痕，和他颧骨血痂的粗糙感，混合成一种尖锐的疼痛，直刺心底。那个曾经在篮球场上奔跑如风、在天台上指着星空说“想造点能飞的东西”的少年，仿佛被这场突如其来的风暴，永远地留在了昨天的阳光里。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读