周屿：
南大北园的梧桐叶，已经黄了第七次。金黄的叶子铺满小径，踩上去的声音，比当年想象中要沉闷一些，像某种迟来的叹息。
今天在紫金山天文台做一个科普栏目的采访。巨大的穹顶之下，那台笨重的光学望远镜沉默地指向深空。调试设备时，偶然对准了猎户座。腰带上的三颗星排成一条清晰的直线，冰冷、恒定，隔着亿万光年的距离，沉默地燃烧。就在那一刻，毫无防备地，耳边炸开你跑调的哼唱——是那晚停电的教室里，你对着摇曳的烛火，不成调地哼着《星际穿越》的主题曲。黑暗中，你的眼睛亮得惊人，仿佛真的看见了虫洞彼端的星辰。那不成调的旋律，此刻却比任何天籁都更清晰地回荡在这冰冷的穹顶之下，震得我指尖发麻。
去年深秋，独自走过长江大桥。江风凛冽刺骨，吹得人几乎站不稳。桥头堡早已翻新，那些熟悉的、灰扑扑的旧砖石被光洁的大理石取代。原来我们约定的地方，连那棵沉默的梧桐树，也早已被移栽，不知所踪。站在陌生的、空旷的平台上，对着浑浊奔涌的江水拍了张照。后来，在原来梧桐树大概的位置，悄悄埋下了一颗薄荷糖——用当年那张被汗浸得褪色的糖纸仔细包好的。不知道它现在是否已经化在南京的泥土里，也许，连一点痕迹都没留下。
听说你设计的“青鸟”号太阳能飞机，在德国亚琛拿了大奖。新闻稿里说你突破了平流层持续飞行的世界纪录。真好啊，周屿。你的翅膀，终于穿透了当年那场倾盆的暴雨，穿透了积雨云层厚重的枷锁，飞进了阳光晒透的、没有锈迹的天空。这消息像一颗投入死水的小石子，让我枯坐了一整夜。清晨的阳光爬上书桌时，才惊觉脸上冰凉一片。
前天在先锋书店的旧书区淘资料，无意间在一本泛黄的随笔集扉页上看到一句被钢笔反复描画过的话：
“年少时淋过的暴雨，最终都成了灌溉星河的潮汐。”
笔尖停顿了很久。窗外的梧桐叶被秋风吹得沙沙作响。忽然就明白了，为什么我笔下的故事总是带着挥之不去的潮湿感。我的雨季，在2008年那个蝉声嘶鸣、汗水与泪水模糊了界限的八月，就已经永远停驻了。那些雨水渗进了骨缝，成了此生无法拧干的底色。
所以，当你的“青鸟”号刺破云层时，如果看见阳光在机翼上流淌成河，请替我多看几眼。
替我看看，那些被阳光彻底晒透的、辽阔的、没有一丝阴霾的远方。
那是我用整个青春仰望，却终究未能抵达的彼岸。
林晚
2015年10月于南京
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读