被宋惟和周未半扶半抱地带回家后，陈以肆就像一具被抽走了所有魂魄的空壳。
他沉默地挣脱开朋友的搀扶，径直走上楼，反手锁上了自己的房门，将所有的担忧和劝慰都隔绝在外。
此后的日子，他把自己彻底囚禁在了这方小小的天地里，窗帘终日紧闭，隔绝了外面世界的昼夜更替。
他拒绝进食，送来的饭菜原封不动地摆在门口，渐渐冷却、变质。
许殷在门外焦急地哭求，陈政国沉着脸叹气，周未插科打诨地想引他说话，都得不到任何回应。
他大部分时间只是蜷缩在床上，或是抱着膝盖坐在冰凉的地板上，目光空洞地望着对面那扇熟悉的窗户。
那里曾经是他复读岁月里唯一的光源和慰藉，如今却只剩下一片死寂的、永不再亮的黑暗。
每一个漫长的夜晚，对他而言都是无尽的凌迟。
思念和恐惧像潮水般在夜深人静时汹涌袭来，将他淹没。
他无数次在黑暗中崩溃，泪水无声地浸透枕巾，喉咙里压抑着如同受伤幼兽般的呜咽。那个他拼尽全力想要抵达的、有她的未来，仿佛在一夜之间彻底坍塌，化为废墟。
只有在精疲力竭后短暂的睡眠里，他才能获得片刻虚假的安宁。
梦里，总会有宋絮。
她穿着那件干净的校服，站在洒满阳光的胡同口，或是坐在图书馆靠窗的位置，安静地对他微笑。
在梦里，他终于又能触碰到她，能紧紧握住她的手，问出那些在现实中被距离和沉默阻隔了千百遍的问题：
“宋絮，你最近过得好吗？英国的食物吃得惯吗？还会不会偷偷掉眼泪？夜里睡得着吗？有没有人……欺负你？”
梦里总有问不完的话，絮絮叨叨，充满了笨拙的关切，却没有一句是责怪，没有一句是“为什么丢下我”。
然而，美梦总是短暂而残酷的。
每当他想握紧那份虚幻的温暖时，宋絮的身影就会开始变淡，像阳光下消散的露珠，像指缝中溜走的流沙，无论他如何拼命地想要抓住、挽留，都只能眼睁睁看着她一点点变得透明，最终彻底消失在虚无的空气中。
然后，他便会从梦中惊醒，心脏狂跳，冷汗涔涔，独自一人被抛回更深的、令人恐惧的寂静和黑暗里。
周而复始。
直到那天下午，一封辗转多时、盖着异地邮戳的信，被许殷小心翼翼地塞进了他的门缝。
信封是素雅的米白色，带着时光沉淀后的微黄。
陈以肆原本死寂的目光在触及信封右下角那熟悉的“如故照相馆”字样时，骤然凝固了。
他指尖颤抖着，几乎是抢夺般拾起了那封信。
他认出了这是去年秋天，在五道营胡同那家充满墨香的小店里，他们四人一起写下的、寄给未来自己的信。
他深吸一口气，用颤抖的手指小心翼翼地拆开信封，仿佛在触碰一个易碎的梦。
信纸展开，一行清秀娟丽、力透纸背的熟悉字迹，猝不及防地撞入他的眼帘——
「那一天你走进了我的生命，谢谢陈以肆你成为了我的几分之几。」
没有称呼，没有落款，没有日期。
只有这一句。
仿佛跨越了漫长的时间和遥远的山海，在那个阳光正好的午后，那个安静的女孩，早已悄悄地将她的心意，寄托在了这封注定要延迟抵达的信里。
原来，当时她遮遮掩掩、不肯给他看的，是写给他的这句话。
原来，他早已被她郑重地写进了关于未来的期许里。
原来，他并非一厢情愿。
“嗬……”
陈以肆的喉咙里发出一声破碎的、近乎窒息的气音。
一直强撑的、冰封的心防，在这一行温柔而沉重的字句面前，被瞬间击得粉碎。
滚烫的泪水毫无预兆地决堤而出，大颗大颗地、急促地砸落在信纸上，迅速晕染开墨迹，模糊了那行他视若珍宝的字。
他慌忙用手去擦，却越擦越湿，越擦越模糊。
他再也支撑不住，弯下腰，将那张浸满泪水的信纸紧紧、紧紧地捂在胸口，仿佛想要将它揉进自己的心脏里。
压抑了太久太久的委屈、不甘、思念和爱恋，如同终于找到了一个宣泄的出口，化作了再也无法抑制的、失声的痛哭。
哭声沉闷而绝望，却带着一种近乎救赎的痛楚，在寂静的房间里久久回荡。
窗外，夕阳正缓缓沉入地平线，将天边染成一片温暖的橘红色。
而那封迟来的信，就像黑暗中终于亮起的一盏微灯，虽然无法照亮整个黑夜，却足以让迷失已久的人，看清脚下的一寸归途，得以喘息，得以继续前行。
自那封迟来的信后，陈以肆仿佛真的从一场漫长的冬眠中苏醒了过来。第二天清晨，他主动推开了紧闭多日的房门，洗漱干净，坐在餐桌前，安静地吃完了许殷准备的早餐。
他开始规律地作息，每天晨跑、锻炼，只是那个曾经在小院里嬉笑打闹、活力射的少年似乎一夜之间远去了，取而代之的是一种超越年龄的沉静与内敛。
他话变得很少，眼神里却多了一份笃定和坚韧，成了宋惟和周未三人中最安静、却也最让人安心的一個。
时光平静地流淌，开学季如期而至。
一天，陈以肆从学校回来，默默地将一张《参军入伍志愿表》放在了客厅的茶几上。
陈政国拿起表格，看清内容后，先是愣了一下，随即脸上绽放出难以抑制的喜悦和自豪，用力拍着儿子的肩膀，声音洪亮：“好！好小子！有志气！爸支持你！这才是好男儿该走的路！”
一旁的许殷却瞬间红了眼眶，担忧地拉住儿子的手：“肆肆……怎么突然想去当兵？部队里太苦了，你的身体才刚好一点……妈不放心……”
陈以肆反手轻轻握住母亲的手，眼神温和却异常坚定：“妈，我已经想好了。让我去吧，我能扛得住。”
最终，家人还是尊重了他的选择。
经过层层严格的体检和政审，陈以肆以优异的身体素质和坚定的意志，成功通过了选拔，成为了一名光荣的陆军新兵。
送他入伍那天清晨，天刚蒙蒙亮。
许斳一大早就赶了过来，手里拎着满满一大袋陈以肆最爱喝的脉动饮料，眼睛红红的，嘴里不住地念叨：“这孩子……怎么又要走了……复读刚吃完苦，这又要去部队吃苦……带上这个，渴了喝……”
周随也特意请了假赶来，他换上了一身笔挺的警服，郑重地走到陈以肆面前，上下打量着他愈发挺拔结实的身姿，眼中满是欣赏，用力拍了拍他的臂膀：“好样的！以肆！真长大了！沉稳了，有担当了！哥在警队等你捷报！”
去往高铁站的路上，气氛有些沉默。
周未挨着陈以肆坐着，低着头，强忍了许久的眼泪还是没忍住，无声地掉了下来。
陈以肆察觉到了，侧过头，用指关节轻轻蹭掉他脸上的泪珠，声音低沉而温和，带着一丝兄长的叮嘱：“小未，长大了，可不许再随便掉眼泪了，在家好好的，替我多陪陪爸妈。”
周未用力点头，哽咽得说不出话。
一直沉默宋惟，透过车内后视镜，将这一切看在眼里。
直到列车即将进站，大家站在月台上做最后告别时，他才从随身背包里拿出一个微微泛黄的信封，郑重地递到陈以肆手中。
他的声音压得很低，带着一种复杂的情绪：“以肆，这个……是小絮离开前，在你复读最艰难的那段时间里，写给你的。她让我在你需要的时候交给你。现在，是时候了。上车再看吧。”
陈以肆接过那封承载着过往岁月重量的信，指尖微微一顿，眼神深处掠过一丝难以察觉的波澜，但他很快恢复了平静，只是郑重地点了点头，将信小心地收进了贴身的行囊里。
站台上广播响起，催促旅客上车。
陈以肆深吸一口气，依次与母亲、父亲、小姨、周随、周未用力地拥抱告别。
最后，他与宋惟重重地拥抱了一下，兄弟间无需多言，一切尽在不言中。
然后，他毅然转身，背起行囊，迈着坚定的步伐，踏上了南下的列车。
列车缓缓启动，窗外的景色开始流动。陈以肆坐在靠窗的位置，望着窗外飞速倒退的故乡。
良久，才缓缓拿出那封宋惟交给他的信。
信封上熟悉的字迹，仿佛将时光一下子拉回到了那个充满汗水、泪水和无声期盼的夏天。
他小心翼翼地拆开信封，展开了信纸。
陈以肆：
展信安。
提笔写下这些字时，窗外的梧桐叶正沙沙作响。你最近过得还好吗？复读的日子，一定很辛苦，每次想到你伏案疾书的身影，我的笔尖就会停顿许久。
其实，当我知道你选择复读是为了我，是为了那个我们曾并肩期许过的未来时，我的心里涌起更多的是不安。
我反复问自己，是否配得上你这样赤诚而勇敢的喜欢，你的敢爱敢恨，永远拥有推倒重来的勇气，像一株永远向着光生长的向日葵。
我看到了你发来的每一条消息，也听到了每一通未接来电后的忙音。请你相信，屏幕这端的我，同样经历着艰难的煎熬，我既害怕回应会扰乱你紧绷的心弦，又无法克制地在每一个寂静的夜里，反复思念你。
无论是七岁时那个莽撞地闯进我世界的小男孩，十七岁时那个毫不犹豫拉起我的手、带我逃离阴霾的少年，还是十九岁时这个愿意为我拼尽全力的你，都早已深深地烙印在我的生命里。
你永远阳光明媚，生机勃勃，不应也不能被我拉入这片泥泞的沼泽。你于我而言，是干涸沙漠中偶然遇见的绿洲，是漫长阴霾岁月里唯一肯为我停留的阳光。
陈以肆，谢谢你如此郑重地走进我的生命，谢谢你在我十七岁最彷徨无措时，坚定地握住了我的手。更谢谢你，如此完整而炽热地爱着我，让我终于相信，这世上真的有人愿意拯救我于水火之中。
请不要为我停留。请你飞得更高，走得更远，去成为那个你真正想要成为的自己。那才不辜负你所有的努力，也不辜负我们曾经彼此照亮的意义。
望你珍重。
宋絮
信纸在指尖微微颤抖，陈以肆的视线一次次被涌上的泪水模糊，又一次次被他倔强地擦干。
当读到最后的落款，积蓄的情感终于冲垮了堤坝，泪水无声地汹涌而出，滴落在信纸上，晕开一小片温柔的蓝。
但这一次，泪水冲刷掉的仿佛是沉重的枷锁，心头那块压了太久的巨石，在啜泣声中悄然碎裂，化作了一种酸楚却释然的轻盈。
他极其小心地，近乎虔诚地将信纸按照原有的折痕细细折好，重新放回那个承载着太多重量的信封，然后郑重地将其贴身收进了军装的内袋，紧贴着心跳的地方。
高铁呼啸，穿过广袤的原野。
他缓缓戴上耳机，按下了播放键。
熟悉而温柔的旋律流淌而出，卢广仲的歌声恰如其分地敲击在心上：
「那一天你走进了我的生命
谢谢你成为了我的几分之几
如果我又更完整一点
也是因为你
某一天你离开了我的生命
谢谢你曾经是我的几分之几
感觉你贴着我胸口呼吸
在那一个回不去的天明
我的几分之几
你终于还是离开我的生命」
歌声中，他望向窗外不断向后飞驰的风景，嘴角扬起一个带着泪痕的，却真正释然的微笑。
过去未曾远离，未来已然到来。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读