第三十四章：雨打芭蕉，瓮藏时光
竹亭的茅草顶被雨水敲得咚咚响，像有人在上面敲着小鼓。林瑜把最后一盆紫苏搬进内屋时，裤脚已经溅了不少泥点。暮椿正蹲在灶膛前添柴，火光映得他侧脸发红，见她进来，连忙起身：“快擦擦，我刚烧了壶热水，在灶上温着。”
灶台上的铜壶冒着白汽，林瑜倒了半盆热水，就着水汽擦去裤脚上的泥。苏晓抱着一摞干净的粗布进来，笑着说：“瑜姐，我娘织的新布，说给咱们做几身单衣，这蓝底白花的，你穿肯定好看。”布面上印着细碎的栀子花纹，针脚密得像撒了把芝麻。
虎子从外面跑进来，头发上还滴着水，手里举着个铁皮盒：“快看！我在溪边捡的，里面好像有东西！”盒子锈得厉害，边角都卷了起来，他费了半天劲才撬开，里面竟是一叠泛黄的信纸，还有半块用锡纸包着的奶糖。
“这字写得真好看。”苏晓小心地展开信纸，上面的字迹娟秀，带着点颤音似的弯钩，“‘见字如面，今晨采得新茶，炒了一小罐，托王伯捎去，记得用山泉水泡，第三道最甘……’”
林瑜凑过去看，第二张信纸上画着个简单的竹亭，亭角画了棵芭蕉，旁边写着：“竹亭漏雨，今日修了顶，换了新茅草，比去年暖和些。你寄的冻疮膏收到了，抹着很舒服，就是太费钱，下次别买了。”
暮椿忽然“咦”了一声，指着第三张信纸的落款：“这日期……是二十年前的。”纸上写着“民国三十七年立夏”，墨迹已经发灰，却依旧能看出写字人落笔时的认真。
虎子把奶糖放进嘴里，含混不清地说：“这糖还没化呢，就是有点硬。”锡纸被口水浸得发亮，他忽然跳起来，“这信上画的竹亭，不就是咱们现在住的这个吗？你看这芭蕉，去年台风刮断了半截，现在长新叶的地方，正好和画上缺的角对上！”
众人凑近看，果然，画中竹亭的西南角缺了块茅草，旁边的芭蕉树也断了半截，和眼前的景象几乎一模一样。林瑜忽然想起陈大爷说过，这竹亭是他年轻时和老伴一起搭的，难道……
“陈大爷！”虎子扒着门框喊，正在檐下看雨的陈大爷回过头，手里还捏着烟杆，“您快来！这信是不是奶奶写的？”
陈大爷走进来，戴上老花镜，手指抚过信纸，忽然就红了眼眶：“是她……是秀儿写的。”他声音发颤，指着画中的芭蕉，“这芭蕉是她亲手栽的，说等结了芭蕉，就酿芭蕉酒给我喝，结果她走的那年，芭蕉刚开花，还没结果呢。”
秀儿是陈大爷的老伴，去年冬天走了，走的时候很安详，只是一直念叨着没来得及给陈大爷补好竹亭的顶。林瑜看着信上“修了顶，换了新茅草”的字迹，忽然明白，有些牵挂是会传下去的——就像这竹亭的顶，二十年前秀儿修过，二十年后，暮椿也想着要修；就像这芭蕉，断了又长，总在同一个地方抽出新叶。
“这奶糖，”陈大爷拿起虎子手里的锡纸，“是她最爱吃的，那年我去镇上赶集，她总让我捎一块，说放在嘴里能甜一整天。”他把锡纸小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里，“没想到她还藏了半块在铁盒里，是想等我回来给我惊喜吧……”
雨渐渐小了，檐角的水流成了细线。暮椿忽然说：“陈大爷，咱们现在就修竹亭的顶吧，反正雨小了，我去后山割新的茅草，虎子去捡石块压边，苏晓你帮着缝几块布挡雨，瑜姐……”
“我来和泥。”林瑜接话，拿起墙角的泥桶，“秀儿奶奶信里说‘换了新茅草，比去年暖和些’，咱们也让这竹亭再暖和点。”
陈大爷抹了把脸，拿起靠在门边的梯子：“我来搭梯子，当年秀儿总说我爬梯子不稳，今天我就让她看看，我还能爬！”
说干就干。暮椿扛着镰刀往后山走，雨雾里，他的身影很快融进了竹林；虎子光着脚在溪边捡石块，裤腿卷到膝盖，溅起的水花比他还高；苏晓坐在竹凳上，手里拿着针线，把苏晓娘给的蓝布缝成小块，打算垫在茅草底下防漏；林瑜把黄土、稻草和水倒进泥桶，赤脚踩着和泥，泥水溅了满身，却笑得比谁都开心。
陈大爷爬在梯子上，一边铺茅草，一边念叨：“秀儿啊，你看这新茅草，比当年的软和，我让暮椿选的当年生的，不容易烂……你说要在亭角种菊花，瑜丫头也说了，等雨停了就种，到时候肯定比你种的好看……”
雨停的时候，竹亭的顶已经换了新颜，新茅草带着青草的香，压边的石块摆得整整齐齐，苏晓缝的蓝布在檐角露出个小角，像只展翅的蝴蝶。林瑜把和泥的工具洗干净，忽然发现泥桶底沉着个东西，捞出来一看，是枚铜制的小铃铛，上面刻着个“秀”字。
“这是秀儿的铃铛！”陈大爷接过铃铛，手都在抖，“当年她总挂在钥匙串上，说走夜路摇一摇，我就能听见……后来丢了，她哭了好几天。”他把铃铛系在檐角，风一吹，“叮铃铃”地响，像有人在轻轻说话。
暮椿背着一捆野菊苗回来时，正听见铃铛响，他笑着说：“这声音真好听，像秀儿奶奶在应陈大爷呢。”陈大爷抹着笑泪，接过菊苗：“快种上，快种上，秀儿肯定等不及了。”
众人围着亭角挖坑，林瑜把菊苗放进坑里，暮椿培土，苏晓浇水，虎子找来几块圆石头围在根边，陈大爷则蹲在旁边，用树枝在土里写着什么。林瑜凑过去看，是个小小的“秀”字，笔画里还藏着个“陈”字。
“等花开了，我就用秀儿的法子，把花瓣摘下来晒干，泡在酒里。”陈大爷说，“她当年写了个酿菊花酒的方子，夹在《诗经》里，我找了半辈子，昨天整理她的书，居然在《七月》那篇里找到了。”
暮色漫进竹亭时，新换的茅草顶透出淡淡的光，檐角的铜铃还在响。林瑜煮了锅姜汤，给每个人倒了一碗，辣辣的暖意从喉咙流到心里。陈大爷喝着汤，忽然哼起了支旧调子，说是秀儿当年总唱的，歌词里有竹亭，有芭蕉，有菊花，还有个等她回家的人。
虎子靠在门框上，看着天边的晚霞，忽然说：“原来以前住在这里的人，也像咱们一样啊。”苏晓点头：“是啊，都在为这竹亭忙活，都在等着花开，等着人回来。”
暮椿看向林瑜，她正低头吹着碗里的热气，侧脸在灯光下柔和得像幅画。他忽然想起信上那句话：“记得用山泉水泡，第三道最甘。”明天，他要早起去后山的泉眼打水，泡一壶新茶，给她留着第三道。
檐角的铃铛又响了，像是在应和他的心思。林瑜抬头看他，眼里的笑意比姜汤还暖。雨过天晴的夜空格外清，星星一颗接一颗地亮起来，落在竹亭的茅草顶上，落在新栽的菊苗上，落在每个人的眼睛里，像秀儿奶奶藏在铁盒里的奶糖，甜得能让人记一辈子。
夜里，林瑜把那叠信纸小心地收进木盒，放在秀儿奶奶当年放针线的抽屉里。抽屉里还有半块没用完的靛蓝染料，几枚磨得发亮的顶针，和一张泛黄的布样，上面的栀子花纹，和苏晓带来的新布一模一样。她忽然明白，所谓时光，从来不是流逝的沙，而是藏在这些旧物里的念想，是一代代人往下传的牵挂，是竹亭顶上永远新鲜的茅草，是永远在同一个角落抽芽的芭蕉，是总有人记得要为你修顶、为你种菊、为你留一杯第三道的茶。
第二天一早，暮椿果然提着桶山泉水回来，壶里的茶叶在水里舒展，第三道茶汤倒出来时，汤色澄黄，香得像漫山的野菊开了。林瑜喝着茶，听着檐角的铃铛响，忽然觉得，这竹亭里的日子，就像这茶，不用急着喝，慢慢等，慢慢品，总会在某个瞬间，尝到最甘的那一口——那是时光酿的甜，是人心聚的暖，是无论过去多少年，都还在的、稳稳的幸福。
**妈妈 邱美珍扮的
爸妈 邱金田 杨爱治
作者有话说
显示所有文的作话
第34章 第 34 章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读