第三十五章：菊香浸酒，旧物生温
晨雾还没散，竹亭的檐角就滴着水，像串没断线的珠子。林瑜推开窗时，正撞见暮椿蹲在菊苗旁，手里捏着把小铲子，小心翼翼地给根部松着土。新栽的菊苗沾着露水，叶片舒展开来，边缘的锯齿还带着点嫩红，是暮椿特意从后山选的“墨菊”，说开了花是深紫色的，像浸在水里的墨块。
“醒了？”暮椿抬头，额前的碎发沾着草屑，“陈大爷说早上的露水最养苗，我多松松土，让根能喝饱水。”他指尖捏着的土块很轻，是昨天特意筛过的腐叶土，里面混着细碎的蛋壳——那是苏晓攒了半个月的鸡蛋壳，碾碎了拌在土里，说能补钙。
林瑜笑着点头，转身去灶房烧火。灶台上摆着个粗陶瓮，是陈大爷找出来的老物件，肚子圆滚滚的，表面爬着细密的冰裂纹，“这是秀儿当年酿菊花酒的瓮，”昨天傍晚陈大爷搬来时，手抖得厉害，“她总说这瓮透气，酿出来的酒带着土香，比镇上买的瓷坛好。”
瓮底还留着点褐色的酒渍，林瑜用丝瓜瓤蘸着温水擦了三遍，才露出里面温润的陶色。“陈大爷说，得先让瓮‘醒’三天，每天用米汤擦一遍，”她一边念叨着秀儿奶奶的方子，一边往锅里倒米，“今天是第二天，擦完了把蒸好的糯米铺在竹匾里晾着，等菊花开了，就可以拌酒曲了。”
虎子抱着个竹筐冲进灶房，筐里堆着刚摘的野山楂，红得发亮：“瑜姐！你看我摘了多少！苏晓说泡在菊花酒里能解腻，陈大爷说秀儿奶奶当年就这么做过，还在酒瓮上刻了‘酸甘’两个字呢！”
林瑜接过山楂，指尖被扎了下——虎子太急，连带着小刺一起摘了来。暮椿不知什么时候跟了进来，从灶台上拿起镊子，轻轻捏掉她指尖的小刺，又转身去找了块创可贴：“下次让虎子把刺捋干净再拿进来。”虎子吐了吐舌头，跑去给山楂去核，竹桌上很快堆起小山似的果肉，酸气混着米香漫开来。
苏晓挎着竹篮进门时，篮子里的紫苏和薄荷已经晒得半干，她用麻绳捆成小束，挂在房梁上：“我娘说，等菊花酒酿好，加点紫苏叶进去，喝着不呛喉；薄荷留着夏天用，兑点井水，比冰饮还解渴。”她踮脚挂最后一束时，裙角扫过灶台上的陶瓮，瓮身轻轻晃了晃，竟滚出个小布包来。
“这是什么？”林瑜捡起来，布包是用蓝印花布缝的，边角都磨白了，解开一看，里面是半包晒干的菊花瓣，还有张叠得整整齐齐的纸。纸上的字迹和之前那叠信一样娟秀，写着：“霜降摘菊，选花瓣肥厚者，阴干三日，不可晒；米酒需新酿，度数不可太高，恐冲了菊香；山楂要去蒂，不然涩……”最后画着个小小的瓮，旁边标着“埋入土中三尺，待来年清明开封，酒香最烈”。
陈大爷拄着拐杖进来时，正好看见林瑜捧着那张纸，他接过来看了半晌，忽然笑了：“这是她试了三年才记下的方子，当年总说‘今年肯定成’，结果前两年的酒不是太淡就是太涩，第三年总算酿出壶像样的，还逼着我写评语，说写不好就不让我喝。”他指着纸上“埋入土中三尺”几个字，“就这一句，她跟我吵了半宿，我说埋深了怕冻坏，她非说‘土是活的，能给酒保暖’，最后还是听了她的。”
暮椿蹲在地上比划：“那我今天就去后院挖坑，三尺深正好，瓮放进去，周围填点稻草，既能挡潮，又能让土‘呼吸’。”虎子立刻举手：“我去割稻草！昨天看见西边田埂上有好多干稻草，捆得整整齐齐的！”
苏晓把晒好的薄荷收进布袋：“我来剪山楂蒂，保证一个都不剩！”林瑜则把那张方子折好，放进装信纸的木盒里，和秀儿奶奶的信放在一起——这些字里行间的认真，得好好收着。
午后的太阳暖烘烘的，暮椿和虎子在后院挖坑，铁锹插进土里的声音闷闷的，像在敲鼓。林瑜和苏晓坐在竹亭里，把晾好的糯米倒进陶瓮，撒上酒曲拌匀。糯米的白，酒曲的黄，混在一起像揉碎的月光，沾在瓮壁上，亮晶晶的。
“秀儿奶奶的字真好看，”苏晓摸着瓮身上模糊的刻痕，“这‘酸甘’两个字，是不是她刻的？”林瑜凑近看，刻痕很浅，却很用力，笔画里藏着点小得意，像孩子画了幅满意的画。
陈大爷坐在竹椅上，看着他们忙活，手里转着个旧酒盏——那是秀儿当年给他做的，陶土捏的，边缘还歪着个小缺口。“她总说，酿酒和过日子一样，急不得，”他呷了口白开水，像在品酒，“米要泡透，曲要发匀，埋在土里得耐着性子等，少一天都不成。”
暮椿把坑挖好了，虎子抱着稻草铺在坑底，两人合力把陶瓮抬进去。瓮口用布盖着，上面压块青石，再覆上厚厚的稻草，最后封上土，只留个小标记。“明年清明，”暮椿拍了拍手上的土，“咱们就在这竹亭里开封，邀请陈大爷，还有村里的老人们都来尝尝。”
陈大爷笑出了皱纹：“好啊，到时候我把秀儿的酒盏找出来，给你们每人倒一杯，让她也跟着高兴高兴。”
傍晚时，林瑜在整理秀儿奶奶的针线抽屉时，发现了个更惊喜的东西——个巴掌大的布偶，穿着蓝印花布的小褂子，脸上用黑线绣着笑眯眯的眼睛，肚子里塞着晒干的薰衣草，还带着淡淡的香。布偶的衣角缝着个小布条，上面写着“小椿”。
“暮椿！”林瑜举着布偶喊他，“你看这是什么？”
暮椿跑进来，看见布偶时愣住了，耳尖“腾”地红了。“这是……”他接过布偶，手指抚过那个“椿”字，声音低得像叹息，“我小时候总哭，陈大爷说秀儿奶奶做了个布偶给我，说抱着它就不害怕了，我还以为是哄我的……”
布偶的薰衣草香混着菊苗的清苦，在暮色里漫开来。林瑜忽然明白，那些被时光藏起来的温柔，从不会真的消失。它们躲在陶瓮的刻痕里，藏在布偶的棉絮中，浸在未开封的酒液里，等着被后来的人发现，然后，变成新的念想，往下传。
虎子在外面喊吃饭，苏晓已经把野山楂煮成了酱，酸甜的香气勾着人往灶房跑。暮椿把布偶小心地放进自己的木盒里，抬头看见林瑜在笑，挠了挠头：“等明年开封酒的时候，我把它带来，让它也沾沾酒香。”
林瑜点头，看着他手里的布偶，忽然觉得这竹亭里的时光，就像那坛埋在土里的菊花酒，表面看着平静，底下却在悄悄发酵，把每一份牵挂、每一次等待、每一个认真生活的瞬间，都酿成了甘醇的味。而他们，都是这坛酒里的料，彼此浸润，彼此温暖，等着在某个阳光正好的清明，开出满亭的香。
夜色渐浓，竹亭的灯亮了起来，映着檐角的铜铃轻轻晃。后院的土堆上，那小标记在月光下泛着浅光，像颗埋在土里的星，等着明年春天，和新抽的菊芽一起，破土而出。
邱下 东店 乞丐扮 □□ 国王 萨拉丁 王珺 邱国听扮的
作者有话说
显示所有文的作话
第35章 第 35 章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读