第四十章：春醒竹亭，万物书简
雨水敲了三夜竹窗，终于在清晨歇了。林瑜推开竹亭木门时，檐角的铜铃还挂着水珠，轻轻一碰，叮咚声里竟滚下串水线，落在青石板上，洇出朵小小的云。石缝里钻出几株嫩草，顶着透明的水囊，像谁不小心撒了把绿星星。
“瑜姐！快看溪里！”虎子的喊声从下游传来，他手里举着根柳条，柳条梢缠着片新抽的柳叶，嫩得能掐出水。林瑜踩着湿漉漉的苔藓走过去，只见溪水涨了半尺，浑浊的浪里裹着些奇怪的东西——有被冲断的芦苇根，有半片蓝印花布，还有个眼熟的竹编小筐，筐沿破了个洞，正是去年霜降时腌菜用的那个。
“这筐怎么跑溪里了？”苏晓蹲在溪边，伸手去捞，指尖刚碰到筐沿，就从破洞里掉出个油纸包。纸包被水泡得发胀，拆开来看，里面竟是半包没吃完的南瓜糕，糕点边缘发了霉，却还能看出当年捏的兔子形状。
“是去年冬天剩下的。”林瑜认出那是虎子的“杰作”，他总爱把糕点捏成各种怪模样，兔子的耳朵长歪了，像只瘸腿的狐狸。虎子挠着头笑：“我藏在筐里的，想等开春吃，结果忘了……”
暮椿背着捆新砍的竹枝从后山下来，竹枝上的雨珠顺着节疤往下淌，在他脚边积成小小的水洼。“陈大爷说，雨水足的年头，竹子长得疯，得趁现在砍些嫩枝，编新的竹篮，不然过阵子就老得咬不动篾刀了。”他把竹枝靠在亭柱上，目光落在溪水里漂着的蓝印花布上，“那不是秀儿奶奶的头巾吗？去年台风刮断了芭蕉树，把晒在树杈上的头巾卷走了，没想到被雨水送回来了。”
林瑜捞起那半片布，布面上的莲花纹被水泡得发淡，却依旧能看出针脚的走向。她忽然想起秀儿奶奶信里写的：“万物有灵，丢了的东西，总会在该回来的时候回来。”就像这头巾，像那只腌菜筐，像去年埋在土里的菊苗——此刻正从后院的土里冒出点鹅黄，顶着层湿泥，像个刚睡醒的小脑袋。
“快看！菊花开了！”苏晓忽然指着后院，众人跑过去时，只见那株墨菊竟顶着雨开了半朵，花瓣紫得发暗，边缘还沾着泥点，却透着股倔强的精神。陈大爷拄着拐杖跟过来，看见菊花时，浑浊的眼睛亮了亮：“秀儿当年总说‘雨养菊，比露养的艳’，果然没说错。这半朵留着，等天晴了，准能开得比碗还大。”
暮椿蹲下来，用竹片小心地刮去菊苗根部的泥：“我去溪里打桶清水来浇，陈大爷说‘雨后浇花，得用溪水，接地气’。”他提起水桶往溪边走，虎子立刻跟上去，说要帮忙“看桶”，两人的笑声混着溪水的哗啦声，像支没谱的歌。
苏晓从竹篮里掏出个布包，里面是她娘新寄来的花种：“有虞美人，有波斯菊，还有向日葵，说现在种下去，夏天就能开成花海。”她蹲在院角翻土，指尖沾着湿泥，“我娘说，种花得用新土，去年的旧土养过菜，劲儿不足。”
林瑜想起储藏室里还有袋陈大爷给的“灶心土”，是烧柴时从灶膛里扒出来的，带着烟火气，据说种出来的花格外精神。她刚要去拿，就见虎子举着个东西跑进来：“瑜姐！溪里捞着的！”
那是块巴掌大的青石板，上面用尖石刻着些歪歪扭扭的字，被水浸得发深。“是秀儿奶奶的字！”陈大爷凑近了看，“‘春醒，竹亭，万物书简’——这是她当年教村里孩子认字时刻的，说春天来了，竹子醒了，草醒了，鸟醒了，都在给人写信呢。”
林瑜摸着石板上的刻痕，指尖能感受到当年刻字时的用力，笔画边缘的石屑还带着点锋利。她忽然明白，所谓“万物书简”，原来真的存在——溪水流淌是书简，带着筐子和头巾，说“我回来了”；菊苗冒芽是书简，顶着湿泥说“我醒了”；虎子手腕上的同心结是书简，红绳褪色说“我陪着你”；就连檐角铜铃的叮咚声，也是书简，说“风过了，雨停了”。
暮椿提水回来时，桶沿沾着片柳叶，他随手摘下来，放在石板上的刻字旁——柳叶的绿配着石字的青，像给旧字添了个新注脚。“陈大爷，”他忽然开口，“今天咱们把那坛菊花酒挖出来吧？您说过‘雨停启封，酒香最烈’。”
陈大爷笑着点头：“该挖了，秀儿要是在，准会说‘这雨下得正好，酒里能泡进半溪春水’。”
虎子和苏晓立刻跑去拿铁锹，林瑜则找出当年封坛时用的红布，上面还绣着朵没完成的菊花，正好今天补完。暮椿清理着坛口周围的土，动作轻得像怕惊醒什么。当铁锹触到陶瓮的那一刻，所有人都屏住了呼吸——瓮身比去年埋下时，竟透出点淡淡的黄，像浸了层蜜。
“慢点挖，”陈大爷叮嘱，“别碰坏了瓮身的冰裂纹，那是酒在里面呼吸呢。”
瓮被抬出来时，陶土表面的冰裂纹里嵌着些细草，像给瓮穿了件绿纱衣。林瑜用布擦去瓮上的泥，露出坛身“酸甘”两个刻字，字里也长了点青苔，像岁月给旧字添了笔新墨。
启封的瞬间，一股醇厚的香气漫开来，混着菊花的清、山楂的酸、米酒的醇，还有点泥土的腥，像把整个春天都揉进了酒里。虎子刚要伸手去够，被苏晓拍开：“得先倒点祭酒，敬天地，敬万物。”
林瑜舀出第一勺酒，洒在青石板旁的泥土里——敬秀儿奶奶的“万物书简”；暮椿舀出第二勺，洒在溪水里——敬流水带回的旧物；苏晓舀出第三勺，洒在菊苗旁——敬冒芽的新生命；虎子学着样子，舀了勺洒在自己脚边——敬手腕上的同心结，敬所有陪着他的东西。
最后，陈大爷舀出满满一碗酒，举过头顶：“敬秀儿，敬这竹亭，敬这万物书简——咱们都好好的，比啥都强。”
酒液入喉时，林瑜忽然尝到了雨的清、土的腥、花的香、草的嫩，还有点说不清道不明的暖，像有人在耳边轻轻说“你看，春天多好”。她望着竹亭外的溪水，望着冒芽的菊苗，望着暮椿脸上的笑意，忽然觉得，自己也成了万物书简里的一个字，和这竹亭，和这酒，和这些人，凑成了最温暖的那句——
“我们都在。”
午后的阳光穿过云层，照在陶瓮里的酒液上，泛着细碎的光。虎子缠着要学编竹篮，暮椿手把手教他，竹篾在两人手里弯出圆润的弧；苏晓把花种撒进土里，每撒一把就说句“快长”；陈大爷坐在竹椅上，眯着眼睛晒太阳，手里的酒碗还剩小半碗，酒香混着他的鼾声，像支安逸的小曲。
林瑜坐在青石板旁，继续补绣那块红布。针尖穿过布面，带着点酒气，绣出的菊瓣比去年更舒展。她忽然想，等夏天花海开了，就把这红布铺在石桌上，再启一坛新酒——到那时，万物书简上，该又添了新字吧？
比如“花开”，比如“人笑”，比如“竹亭的茅草顶，又晒暖了半坛时光”。
檐角的铜铃又响了，这次没有带雨，只有风，轻轻的，像在说“会的，都会的”。
1997年邱勇钦死了
1998年 邱国权 邱惠勉死了
作者有话说
显示所有文的作话
第40章 第 40 章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读