下午四点多，医院地下一层。
灯光有点暗，头顶的灯管时不时闪一下。自动贩卖机前面，林茉往投币口塞了三次硬币，可乐罐卡在出口上方，要掉不掉。
她踮起脚伸手去够，还差一点点。
忽然有只手臂从她耳边伸过去，指节抵住玻璃门，不轻不重地敲了一下——“咚”。
可乐应声掉了下来，滚到取货口，罐身凝着冰凉的水汽。
林茉抬起头。
是周屿白。他穿了件灰色卫衣，外面套着白大褂，领口隐约露出条细链子，样式有点像手术缝合线。
“是你啊。”她脱口而出。
“嗯，”他弯腰捡起可乐递过来，“这机器老了，脾气比ICU的还难搞。”
林茉没接，反而把那枚一元硬币塞进他手里：“你买吧，我就是随便按的。”
周屿白低头看了看掌心的硬币，没说什么，转身又投了进去。
咣当一声，又一罐卡住了。
两个人对视一眼，都没忍住笑了出来。
于是周屿白用肩膀顶了一下机器，林茉蹲下去从缝隙里掏。指尖刚碰到冰凉的金属，突然“嘶——”地一声，罐口边缘在她掌心划了道口子。
血珠一下子冒了出来，顺着掌纹往下滴。
“别动。”
周屿白声音低而快。他单膝蹲下来，从白大褂口袋里摸出那支黑色签字笔——正是昨晚掉在地上的那支，磨砂黑，笔夹缺了一小块。
他拔掉笔帽，用笔尖轻轻压住她出血的位置。
“忍一下，有点疼。”
林茉抿住嘴唇，“嗯”了一声。
金属笔尖冰凉，像极细的针尖。
血慢慢止住了。
他抬头问：“有创可贴吗？”
她摇头。
他起身走到贩卖机旁的应急药箱，拿出碘伏棉签和创可贴，动作熟练得像每天做惯那样。
碘伏擦过伤口，刺得她轻轻吸气。
“怕疼？”他停下手。
“怕留疤。”她小声说。
周屿白嘴角似乎弯了一下，没说什么，只是把创可贴仔细贴成一条直线，边缘对齐，像在缝合。
“好了。”
可他还没松开手。
林茉的掌心仍被他托着，能清晰感觉到他指腹上的薄茧——大概是常年拿手术器械留下的。
时间好像忽然变慢了。
贩卖机的压缩机嗡嗡响着，像极远处传来的声音。
林茉先回过神，轻轻抽回手：“谢谢。”
周屿白把笔递过来：“留个电话吧，下次机器再坏，叫你一起踹。”
她愣了一下。
他补充：“还钱的事。两万押金，收据还在我这儿。”
林茉接过笔，指尖还留着碘伏的凉意。她在可乐罐上写下自己的号码，字迹有点歪。
写完才突然想起：这支笔，不是没墨了吗？
“林茉？”
周屿白的声音好像忽远忽近。
她眼前一阵发黑，耳朵里像塞了棉花，整个人晃了一下就往前面倒——
周屿白一把扶住了她的肩。手掌下的肩膀瘦得有点硌人。
“中午吃饭了没？”
林茉想说“忘了”，却发不出声音。
他半扶半抱把她带到休息长椅，让她坐下，把头埋低。接着转身用膝盖顶开贩卖机的维修门，从里面摸出一板葡萄糖含片，撕开两粒塞进她嘴里。
药片在舌尖化开，甜中带苦。
过了半分钟，眼前的黑雾才慢慢散开。
周屿白蹲在她面前，卫衣领口微微敞开，锁骨上方有颗很小的黑痣。
“低血糖？”
林茉点点头。
“多久没吃东西了？”
“昨天夜班到现在……”她的声音哑得厉害。
周屿白轻轻“啧”了一声，起身走到贩卖机旁的微波炉前。两分钟后，他端来一杯热豆浆。
纸杯外壁上贴了张手写便签：【术后禁食患者家属专用】。
林茉捧着那杯豆浆，热度透过创可贴渗进皮肤，像有人轻轻按住了她慌乱的心跳。
喝完豆浆，他送她到电梯口。
“回去睡一觉，晚上别硬撑，ICU有护士。”
林茉摇摇头：“我答应我妈，她醒来第一眼要看到我。”
周屿白没再劝，只伸手帮她把卫衣帽子拉起来。指尖擦过她耳尖，冰得她轻轻一缩。
电梯门即将合上时，他突然问：“那支笔，能还我吗？”
林茉低头，才发现自己一直攥着那支没墨的笔。
她递过去。
他却把笔帽扣好，重新塞回她手里。
“留着吧，下次写欠条用。”
电梯上行。
林茉靠在厢壁上，笔杆硌在掌心。
她悄悄把笔放进羽绒服内袋，贴在心口的位置。
晚上十一点，林茉回到值班室门口。
门虚掩着，透出一点光。她本来想还外套，却听见里面的对话——
“周医生，今晚不是你下夜班吗？”
“嗯，替李师兄顶两小时。”
“科里聚餐你不去了？”
“不去了，有家属找我。”
林茉敲门的手停在半空。
门突然从里面拉开。
周屿白站在逆光里，白大褂已经脱了，只穿那件灰色卫衣，锁骨链在光下微微一闪。
“找我？”
林茉把外套递过去：“还给你。”
他接过，随手搭在椅背上。
“正好。”
他转身从抽屉里拿出一叠表格，最上面是ICU夜班陪护申请表。
“填一下，明晚可以搬折叠床进去陪夜。”
林茉怔了怔：“不是说不让陪吗？”
“特批的。”他顿了顿，钢笔在指尖转了一圈，“我妈以前住院的时候，我也总想在她床边支个床。”
林茉鼻子一酸，低头填表。
写到“与患者关系”时，她笔尖停住了。
周屿白在旁边轻声提醒：“写‘女儿’，别写‘家属’。”
她一笔一画写下“女儿”两个字。墨水深深渗进纸纤维，几乎要刻穿纸背。
写完她才意识到——这支0.5mm的黑色签字笔，原来是有墨的。
凌晨三点，ICU探视结束。
林茉拖着折叠床出来，看见周屿白站在走廊那头。
他手里拿着电子体温计，像查房，又像在等人。
“37度1，”他对着屏幕看了一眼，朝她晃了晃体温计，“没发烧，说明豆浆没坏。”
林茉笑了出来，眼睛却有点发酸。
他把体温计塞进她手里：“下次低血糖，先量体温，再喝豆浆。”
她握紧体温计，金属头上还留着他的温度。
她忽然问：“周医生，你为什么对我这么好？”
周屿白没有回答，只抬手轻轻拍掉她羽绒服帽子上的雪。
“雪化了会着凉。”
说完，他转身走进医生通道。
林茉站在原地，掌心贴着体温计，屏幕上的数字悄悄跳到了37度2。
这一次，她知道不是豆浆的缘故。
回到值班室收拾东西，林茉在折叠床下发现一罐可乐——下午那罐，拉环还没打开。
她捡起来，看见罐底用黑色签字笔写了一行小字：
“下次机器坏了，一起踹。——Z”
字迹干净，收笔利落。
林茉用指尖轻轻描过那个“Z”，忽然笑了。
她拉开拉环，“呲”地一声——
气泡涌上来，甜里带着一丝苦。
像有人把冬天的雪，装进了夏天的易拉罐里。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读