天还没亮透，林茉在ICU缓冲间醒了过来。
她不记得自己是怎么睡着的，只恍惚听见护士最后对她说：“手术挺顺利的，去睡一会儿吧。”
于是她把额头抵在膝盖上，顷刻就陷进了睡眠。
醒来时，身上多了条深蓝色毛毯，边上印着“胸心外科”的字样。空气里飘着淡淡的碘伏味，冰凉里带着铁锈似的涩。
对面墙上的电子钟显示04：27——这个时间，通常是周屿白查房的时候。
门“咔哒”一声轻响。
周屿白走出来，刷手服外面披着白大褂，领口溅着几点早已干涸的血迹，像不小心沾上的颜料。他摘下口罩，第一句话不是“手术成功”，而是：
“林茉，你得先去签一份输血知情同意书。”
他的嗓子哑得厉害，像砂纸磨过桌面。
林茉指尖一下子凉了。
——原来“顺利”，不过是另一段艰难的开始。
谈话室里没有窗，顶灯白得晃眼。
周屿白把一张A4纸推到她面前，上面密密麻麻印着术语：“急性肾衰、高钾血症、代谢性酸中毒、备血4U……”
林茉的目光却落在最后那行小字：
【术中出血600ml，术后仍可能活动性出血，二次开腹不排除。】
一支钢笔横在纸上，像一柄安静的手术刀。
周屿白的手背无意间贴到她的，冰得让人心惊。
“你可以拒绝输血，但风险会更高。”
他的语气很平静，像在读一串寻常数据。
林茉捏着笔，手指关节绷得发白。
笔尖落在签名栏，墨水晕开一小团——她写下的不是林茉而是“救她”
写完之后才意识到写错了，慌忙在旁边补签。
周屿白看着那团晕开的墨迹，忽然伸手，用拇指替她轻轻擦了一下。
墨迹沾在他指腹上，像一粒小小的痂。
“别怕。”
他说。
可林茉却觉得，自己正站在悬崖最边上，而他递过来的，不过是一根细细的藤蔓。
母亲被推出ICU的那一刻，林茉第一次觉得，阳光也是有重量的。
走廊尽头的窗没拉帘，雪光反射进来，刺得她眼睛发酸。
周屿白走在推床左边，一手扶着输液架，像撑着一面随时会倒的旗。
护士正在调氧气流量，他低声报数：“3L/min。”
林茉跟在后面，脚步发软，像踩在云里。
到了病房门口，护士拦下她：
“术后第七天是感染高危险期，家属每天只能进三次，每次半小时。”
林茉点点头，却听见周屿白在一旁开口：
“她守了七天，破例一次吧。”
护士犹豫了一下，侧身让她进去。
林茉抬眼看他，想说谢谢，喉咙却像被什么糊住了。
周屿白只是很轻地点了下头，仿佛这不过是件不值一提的小事。
母亲脸色蜡黄，嘴唇灰白，呼吸机面罩下的白气时有时无。
林茉蹲在床边，握住那只扎满留置针的手。
掌心冰凉，甚至比冰袋还要冷。
她俯身，在母亲耳边轻轻说：“妈，手术做完了，我们成功了。”
声音抖得几乎不成句。
母亲眼皮微微动了一下，却没能睁开。
监护仪上，心率102，血压92/58。
林茉把额头抵在母亲手背上，眼泪顺着输液管滑下去。
她没注意到，周屿白一直站在门口，没有离开。
他的目光落在她后颈——那里有一小块被呼吸机管路压出的红痕，像雪地里落下的一瓣山茶。
周屿白在医生办公室敲病程记录，屏幕泛着蓝盈盈的光。
林茉敲门，声音轻得像猫叫。
“进。”
她站在桌前，双手背在身后，像个不知所措的学生。
“我想……问问后续的费用。”
周屿白把屏幕转向她：
“术后抗排异、抗感染、透析通路，预计还要八到十万。”
林茉脸色一下子白了。
她口袋里只有一张银行卡，余额三千四不到。
周屿白合上电脑，从抽屉里取出一张表格。
“医院有贫困救助基金，我可以帮你申请。”
林茉咬着嘴唇：“要多久？”
“最快两周，最慢……”
他没说完，但她明白了。
她低下头，声音轻得几乎听不见：“我不想让我妈知道。”
周屿白沉默了一会儿，忽然问：
“你愿不愿意做临床试验志愿者？”
林茉猛地抬起头。
“不是试新药，是一个改良透析管路的观察项目，补贴五千。”他顿了顿，又补了一句，“我负责随访。”
林茉指甲掐进掌心，半晌，点了点头。
周屿白把表格推过来，钢笔横在上方。
她签下名字的瞬间，听见自己的心跳“咚”地一声——
像有什么东西，悄悄越过了某条线。
午后的阳光淡淡的，楼梯间空荡荡的。
林茉坐在转角台阶上，把脸埋进膝盖。
她也不知道为什么哭，只是突然觉得太累了。
脚步声由远及近。
周屿白蹲在她面前，递来一瓶冰可乐。
“补点糖。”
林茉没接，眼泪一滴一滴砸在水泥地上，晕开深色的圆点。
周屿白把可乐放在她脚边，自己在下一级台阶坐下。
两人之间，隔着一瓶凝着水珠的可乐。
“我是不是特别没用？”林茉的声音闷在胳膊里。
周屿白没回答，只是仰头喝了一口自己的冰美式。那么苦的东西，他喝得像白水。
“林茉，”他第一次叫她的名字，不是“家属”，也不是“林小姐”。
“你已经做得很好了。”
林茉抬起头，泪痕在光下像两条细细的裂缝。
周屿白从白大褂口袋里掏出那张临床试验表，折成小块，塞进她手里。
“拿好，别掉了。”
他的指尖碰到她掌心的创可贴——那是三天前，他在贩卖机前帮她贴的。
创可贴边缘已经卷了起来，像一片快要掉落的枯叶。
母亲第一次做透析，血流量200ml/min。
林茉隔着玻璃看血液在管路里循环，红得刺眼。
周屿白站在她左边，手插在兜里，声音很轻：
“今天先用临时管，下周做瘘。”
林茉点点头，眼睛却一眨不眨地盯着。
“怕血？”
“怕不够。”
周屿白侧过头看她，忽然伸手，把她的手握进自己掌心。
他掌心有薄薄的茧，温度比透析液还低。
林茉没有挣开。
两人谁也没再说话，只是一同望向玻璃后面的母亲——
血液在管路里流动，像一条暗红色的河。
那一刻，他们仿佛并肩站在河的对岸，
身后是积雪，前方是春，
而春天，还远未到来。
暮色降临，雪又下了起来。
周屿白在天台抽烟，烟头的红光在雪中忽明忽暗。
林茉推门走进来，手里拎着两盒从医院食堂买的饺子。
“还热着。”她递给他一盒。
周屿白接过，没说话，只是用膝盖顶开门，让风吹进来。
远处的霓虹闪烁，像碎了的星星。
林茉咬了一口饺子，韭菜味冲得她眼眶发酸。
“周医生，”她第一次用有点玩笑的口气问，“你是不是对每个病人家属都这么温柔？”
周屿白吐出一口烟，烟雾被风吹散。
“不是。”他说。
林茉心跳漏了一拍。
“那我是第几个？”
周屿白把烟摁灭在雪里，转头看她。
“第一个。”
雪静静落在两人之间，像一场无声的告白。
周屿白写完最后一行病程，抬头发现林茉趴在桌对面睡着了。
她睫毛上还沾着雪水，鼻尖冻得发红。
他起身，从柜子里拿了条毯子，轻轻盖在她身上。
毯子滑下去一点，露出她后颈那块红痕。
周屿白的手指在空中停顿了一下，最终只是替她掖好毯角。
他关掉台灯，只留一盏小夜灯。
灯光下，林茉呼吸均匀，像只在雪地里安睡的小动物。
周屿白站在床边，低声说：
“晚安，林茉。”
声音轻得几乎听不见。
病房熄了灯，走廊只剩应急灯亮着。
林茉轻手轻脚走进去，蹲在母亲床边。
母亲呼吸平稳，脸色比早上好些了。
林茉握住她的手，小声说：
“妈，第七天，我们熬过来了。”
窗外的雪光映进来，落在她手背的创可贴上。
创可贴边缘已经翘起，露出底下那道细细的伤痕。
像一条通往春天的路，
漫长，但终于亮起了第一盏灯。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读