雪比天气预报说的早了整整两个钟头。
风刮得凶狠，像是非要撕开什么口子，将雪片狠狠摁进人皮肤里。林茉缩在医院东门的檐下，手指已经冻得没了知觉。
手机屏幕上显示着：排队127人，预计等待87分钟。
她呼出一口白气，顷刻就被风吹散，连个形状都没留下。
身后传来车轮碾过积雪的嘎吱声。
一辆黑色沃尔沃S90缓缓停下，车牌尾号2021——是周屿白的车。
车窗降下，他半张脸露出来：“上车。”
林茉没动，风刮得她脑子发木：“不顺路吧？”
“通州，我也住通州。”他的声音不高，却像这雪夜里唯一没冻上的流水。
车门关上，暖气扑面而来，林茉禁不住打了个哆嗦。
周屿白把副驾座椅上的羽绒服拿开，露出底下干净的座垫。“湿衣服脱了，放后面。”
她低头，才发现靴底全是雪水，已经在脚边踩出两滩泥印。她弯腰解鞋带，手指僵得不听使唤。
周屿白侧过身，伸手替她扯松了鞋带，指尖无意擦过她脚踝，冰得两人同时一顿。
“谢谢。”
“没事。”他回身，挂挡，打灯，动作干净得像在手术台上。
车载电台自己响起来——《Last Christmas》。
第一句歌词唱出来的时候，林茉正好系好安全带。金属扣咔哒一声，莫名像是扣紧了什么别的东西。
二环堵得一动不动。
雪大得吓人，雨刷开到最大档，前面还是模糊一片。红灯长得没有尽头，车流排出去老远。
暖气吹得人发困，林茉掐着自己虎口强打精神。
周屿白单手扶着方向盘，另一只手把电台音量调低。“困就睡，到了叫你。”
“我不困。”她嘴硬，却连着打了两个哈欠。
周屿白侧头看她，霓虹的光在他眼里明明灭灭。“林茉。”
“嗯？”
“你怕黑吗？”
林茉愣了一下。想起小时候母亲值夜班，她一个人缩在被窝里数心跳的日子。
“怕。”她老实说。
周屿白伸手，把副驾头顶的小灯调到最暗的暖黄档。“睡吧，灯开着。”
车总算挪上了高架。
两侧路灯被雪雾裹着，像一串发光的茧。林茉靠着车窗，额头抵着冰凉的玻璃，看雪片扑上来又化掉。
周屿白忽然开口：“今天怎么一个人？”
林茉抿了抿嘴：“表妹发烧，我让她先回了。”其实是表妹要陪她，她不想欠人情。
周屿白没多说，只“嗯”了一声。
电台切了歌，是《雪落下的声音》。前奏钢琴一起，林茉眼眶没来由地一热。
她侧过头，看见周屿白右手腕上戴了根红绳，在方向盘上格外扎眼。
“本命年？”她问。
周屿白瞥了一眼：“我妈求的。”
林茉忽然想起母亲病床前也挂着一条一模一样的平安结。原来医生也信这个。
前方匝道两辆SUV追尾，交警的红□□闪着。车流又停了。
周屿白挂了空挡，拉手刹，从后座拿了瓶矿泉水拧开递给她。“温水，不冰。”
林茉接过来，瓶身上还留着他掌心的温度。她小口喝着，觉得自己心跳声大得整个车厢都能听见。
“林茉。”周屿白忽然连名带姓叫她。
“嗯？”
“你……后悔过没有？”
“后悔什么？”
“签手术同意书那天。”
林茉攥紧水瓶，指节发白。那天她手抖得写歪了自己的名字，墨迹晕开一团。
“没有。”她答得斩钉截铁，“再选一次，我还是会签。”
周屿白侧头看她，眼底有雪光一闪而过。“那就好。”他声音轻，却像第一片落在心上的雪，不重，但凉得长久。
雪越下越大，雨刷开始结冰，刮玻璃时发出咔咔的响声。
周屿白把车停到应急车道，打开双闪。“等我两分钟。”
他下车，绕到副驾那边，从后备箱拿出瓶玻璃水。林茉隔着车窗看他——雪花落在他肩头，瞬间化掉，像一场安静的葬礼。
他动作很快，倒完玻璃水，又用热水浇了浇雨刷器。回车上时，外套肩头湿了一大片。
林茉下意识伸手去拍，指尖不小心碰到他冰凉的脸。
两人都愣了一下。
周屿白先反应过来，握住她手腕，放回她膝上。“别碰，冷。”
林茉掌心还留着他脸上的温度，像雪夜里的一点火。
进了通州，雪小了，路灯下的雪粒像碎银子。
车开到熟悉的街道，林茉指路：“前面左拐，第二个小区。”
周屿白没减速，直接开了过去。
“哎——”
“先吃饭。”他语气平淡，却不容拒绝。
车在24小时便利店门口停下。暖黄的灯光透出来，像雪夜里唯一的篝火。
周屿白拉开副驾车门：“下车。”
林茉犹豫：“我……”
“你不饿，我饿。”
便利店里暖气足，关东煮咕嘟咕嘟冒着泡。周屿白拿了盒咖喱猪排饭，一杯美式。林茉只要了串鱼豆腐。
结账时，店员笑眯眯地说：“今天第二杯半价哦。”
周屿白把半价券递给林茉：“给你。”
林茉接过来，纸券上印着：“愿这个冬天，有人陪你等春来。”
两人坐在靠窗的高脚凳上，看着雪落在车顶。
鱼豆腐太烫，林茉被烫得直吸气。周屿白把冰美式推给她：“含一口。”
林茉含住，苦味立刻麻了舌尖。
“苦吗？”
“苦。”
“苦就对了，证明你还活着。”
林茉笑出来，眼泪却砸在纸杯边缘。周屿白没问什么，只递了张纸巾过来。
纸巾是医院定制的，印着淡粉色的山茶花。
林茉攥在手里，忽然开口：“周屿白。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你……没让我一个人等雪停。”
周屿白没说话，只伸手把她羽绒服帽子上的雪拍掉。指尖碰到她耳尖，冰得她缩了缩脖子。
车停在小楼下，林茉道了谢，推门要下车。
周屿白忽然叫住她：“等等。”他下车，从后备箱拿出个保温袋。“小米粥，明早热一下给你妈。”
林愣住：“你怎么……”
“护士说她术后只能吃流质。”
林茉接过保温袋，沉甸甸的，像接住了一整个冬天。她想说谢谢，话堵在喉咙里。
周屿白替她关上车门，转身回驾驶座。车窗降下，他侧过头：“明天早上八点，别迟到。”
林茉点头。
车尾灯在雪地里拖出两条红线，像血管，又像什么告别。
楼道里的灯不太亮。
林茉上楼，钥匙插进锁孔，才发觉自己手抖得厉害。
保温袋放在玄关，她蹲下来解开。小米粥还冒着热气，表面结了层薄薄的米油。
旁边压着一张纸条：
【术后第七天，忌油忌盐，少哭。——Z】
林茉攥着纸条，忽然蹲在地上，放声大哭。
哭声被雪吸了进去，没有回声。
窗外，雪还在下。像有人在天上，轻轻撒着纸钱。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读