冬至前夜，医院天台上积了层厚厚的雪，平整得像张铺开的A4纸。
周屿白把一盏露营灯挂在栏杆上，昏黄的光在雪地里晕开一小圈暖色。林茉裹紧羽绒服，鼻尖冻得发红，却不敢眨眼——她怕一眨眼，雪地上那行脚印就要被新落的雪盖住了。
脚印尽头，放着一株真正的山茶盆栽，被保温膜仔细地包裹着。红花白雪，对比鲜明得刺眼。
周屿白从白大褂口袋里摸出一样东西——是枚戒指，却不是普通的材质，而是一小节手术刀片弯成的圆环。
刀片被打磨得极薄，边缘圆钝不会伤手，却仍透着冷冽的光。内圈刻着一行小字：“M & Z 1221”。
他把戒指托在掌心，像展示什么珍贵的东西。“手术刀能救人，”他声音低沉，“也能做成戒指。我想让它……救救我。”
林茉没完全明白，心却已经跳得飞快。
露营灯的光圈下，周屿白取出一支酒精温度计。水银柱原本停在22℃，可一到他手里，就开始迅速往上升——37.2℃、37.4℃、37.6℃……
“你体温怎么这么高？”林茉小声问。
“不是体温，”他把温度计递近，“是心率。你碰碰看。”
林茉的指尖刚触到玻璃，水银柱“啪”地一声断了——像是心跳漏了一拍，又像是重新开始。
雪静静落在两人之间。
周屿白忽然开口，语气平静得像在陈述病历：
“姓名：周屿白。诊断：心律不齐。诱因：林茉。”
林茉忍不住笑出来，眼泪却也跟着往下掉。
“那治疗方案呢？”
“长期口服，每日一次，剂量：一个吻。”他顿了顿，目光落在她唇上，“副作用……尚不明确。”
林茉用袖子擦眼泪，却越擦越多。
周屿白单膝跪进雪地里，像跪在手术台前那般郑重。
“林茉，你愿意……让我做你的长期医嘱吗？”
雪很快浸透他的裤管，膝盖处一片深色。林茉伸出手，指尖抖得厉害，根本戴不进去。
他握住她的手腕，轻轻将戒指推到她无名指根。刀片做成的戒指贴着皮肤，凉得像块即将融化的冰。
“我愿意。”
她声音轻得几乎听不见，却像一道电流，瞬间点亮了周屿白的眼睛。
没有倒计时，也没有烟花。
周屿白低头吻住她。雪落在睫毛上，化成水珠，顺着脸颊流进嘴角——咸涩中带着一点初雪的清冽。
他舌尖带着薄荷糖的凉意。林茉闭上眼睛，只听见自己的心跳声——咚咚咚，清晰得像监护仪上的节奏。
吻结束时，他额头抵着她的额头，嗓音沙哑：
“林茉，我爱你……从零下九度，到三十七度二。”
保温膜被揭开，山茶花在寒风中轻轻一颤。花瓣上的雪被两人的呼吸融化，露出底下更深的红色。
周屿白把盆栽塞进她怀里。
“它叫‘朱砂紫袍’，冬天开花，能开很久。”
林茉抱紧花盆，像抱住了整个冬天。
“如果到了春天它还在，”他说，“我们就结婚。”
她用力点头，眼泪砸在花叶上，噼里啪啦像场小雨。
手机突然震动，周屿白看了一眼，神色微变。
“急诊科有夹层手术，我得下去。”
林茉把山茶往怀里收了收：“我等你。”
周屿白俯身，在她额前留下一个轻吻。
“等我，很快。”
他转身离开，雪地上留下一串急促的脚印。
林茉独自站在原地，将花盆举到路灯下端详。花瓣上的水珠折射出细碎的彩光，像一颗微小的心脏。
雪停了，风也静了下来。
林茉蹲在花盆旁边，用手指轻轻描摹花瓣的纹路。无名指上的戒指凉凉的，像一枚小小的月亮。
她想起周屿白刚才的话：“手术刀能救人，也能做成戒指。”
低下头，她把戒指贴在胸口。那里正一下下地跳动着，无声地呼唤着一个名字。
林茉抱着山茶走进电梯。
电梯门关上的瞬间，她看清了戒指内圈的字：“M & Z 1221”。
那是冬至的日期，也是他们开始的纪念。
电梯缓缓下降，她的心却轻轻飘了起来。
这个冬天，大概不会再觉得冷了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读