江淮安有时会觉得，他和他的家人，像是住在同一家豪华酒店里的、长期租客。彼此知道名字，偶尔在走廊或餐厅碰面，会客气地点头，甚至进行一些程式化的对话，但也就仅此而已了。
这种“不熟”，体现在方方面面：
信息的单向透明：
他知道大哥江郁南收藏红酒的房间密码（因为他无意中看到过大哥输入），知道二哥江説苏的保温杯里永远泡着不同的养生茶，知道三哥江米兰游戏账号的胜负记录，知道五弟江安锦对草莓的品种挑剔到近乎偏执。
但他不确定大哥是否知道他其实对酒精过敏（虽然他从没机会喝），不确定二哥是否清楚他晚上偶尔会因为莫名的腰酸而睡不好，不确定三哥是否记得他其实也会玩那个四字游戏（只是玩得很烂，从不示人），更不确定安锦是否明白，他并非讨厌触碰，只是……会不自在。
他对家人的了解，像一份事无巨细的观察报告，而家人对他的认知，似乎还停留在“懂事”、“省心”、“成绩好”、“有点冷淡”这几个苍白的标签上。
对话的无效循环：
大哥： “淮安，最近学习怎么样？” / “还好。” / “嗯，有困难跟我说。” / “……好。” （对话结束。大哥不会问他是不是遇到了有趣的数学难题，或者有没有看什么闲书。）
二哥： “淮安，气温变化大，注意添衣。” / “嗯。” / “安锦那边你多看着点。” / “……好。” （对话结束。二哥是医生，却从没主动为他量过体温，除非他罕见地表现出明显病容。）
三哥： “老四，走，带你打游戏去！” / “不了，三哥。” / “啧，没劲！” （对话结束。三哥从不问他为什么不玩，或者有没有其他想做的事。）
五弟： “四哥，这个可好吃了，你尝尝！” / “……谢谢。” （对话结束。他不会告诉安锦，他其实不太喜欢过甜的食物，那份甜点最后往往是他默默吃掉，因为不想浪费。）
每一次对话，都像撞在一堵柔软却坚韧的墙上，被轻轻弹回，无法触及内核。
关怀的错位与缺失：
他会看到大哥因为安锦一声咳嗽而紧张地联系家庭医生，却想不起上次大哥拍他肩膀是什么时候。
他会看到二哥仔细检查安锦的每日药盒，却可能没注意到他自己书桌上那瓶缓解肌肉酸痛的药油已经见了底。
他会看到三哥兴高采烈地计划带安锦去游乐园，却不会邀请他——即使邀请，他大概也会拒绝，因为不知道该如何应对那种过于喧闹的场合，而三哥也似乎早就预设了他的拒绝。
安锦的每一次撒娇、每一次小小的任性，都能轻易换来关注和妥协。而他，连表达“不舒服”或“想要”的途径都似乎被堵死了。因为“懂事”的孩子，不应该有这些“麻烦”的需求。
身体的记忆与孤独：
那个小巷之夜后，他的身体留下了一些奇怪的“后遗症”。除了腰腹时常的酸软，还有对触碰的过度敏感。有时哥哥们无意中碰到他的手臂，他会像受惊的猫一样，几不可查地颤一下，然后迅速僵住。大哥或许会皱眉说一句“多大的人了还这么毛躁”，二哥可能会用医生的口吻说“是不是学习压力大，神经紧张”，三哥则完全不会注意。没有人会深入去想，这种反应背后的原因。
他感觉自己像一座孤岛，岛上发生了一场只有自己知道的地震，地貌改变了，内部出现了裂痕，但从海面上看，依旧平静如初。偶尔有船只（家人）路过，也只会觉得这座岛“似乎更安静了些”，然后便驶向旁边那座灯火通明、热闹非凡的主岛（江安锦）。
这种“不熟”的感觉，并非源于恨意或抱怨。
江淮安的脑回路处理不了太复杂的情感。他不会像普通人那样感到强烈的委屈或愤怒。那只是一种……淡淡的认知。就像他知道水是湿的，火是热的一样，他逐渐清晰地认识到一个事实：他和这些被称为“家人”的人，其实并没有真正意义上的“连接”。
他们共享同一个屋檐，同一个姓氏，甚至同一张餐桌，但他们的世界是平行线。他的世界里有对毛绒触感的隐秘渴望，有对身体异常变化的困惑，有对寻常社交规则的不解，还有那根只有自己知道的“呆毛晴雨表”。而家人的世界里，有事业、有医术、有游戏、有对江安锦事无巨细的关爱。
两条平行线，靠得很近，却永不相交。
所以，当江安锦理所当然地享受着全家宠爱时，当哥哥们理所当然地要求他“懂事”时，江淮安只是安静地看着。他不是在忍耐，也不是在嫉妒，他更像是一个误入片场的观众，看着舞台上上演着温情脉脉的家庭剧，而他自己，既没有剧本，也不是演员。
他只是……在场而已。
而这种“在场”与“不熟”之间的巨大落差，构成了江淮安孤独世界的全部底色。他或许说不清“孤独”这个词的含义，但他能清晰地感觉到，那座名为“家”的豪华酒店里，很暖和，食物很精致，但夜深人静时，那种无处不在的“不熟”感，会比窗外吹过的风，更让他觉得冷。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读