苏砚冰的闹钟在清晨六点二十准时震动。这个时间经过精密计算：23分钟洗漱更衣，17分钟步行至医院，这样她就能在七点整出现在神经内科医生办公室，比正式上班时间提前整整一小时。
“苏医生又来这么早？”护士汤汤正分拣着晨间药物，玻璃安瓿在她指间碰撞出细碎的声响。
苏砚冰只是笑笑，径直走向茶水间。咖啡机的嗡鸣声在寂静的走廊里格外清晰，蒸汽在玻璃上凝成一片白雾。
“苏医生今天又是第一个！”忻琪珺的声音从身后传来，带着晨间特有的沙哑。
苏砚冰头也不回地按下咖啡机开关：“忻主任今天居然没用‘马上到’搪塞早会？”她嘴角微微上扬，“太阳打西边出来了？”
“啪”的一声，忻琪珺的咖啡杯重重落在长桌上。苏砚冰这才回头，看见对方眼下挂着两片明显的青黑，白大褂领口还沾着几点暗红的血迹。
“我昨晚三个急会诊， ”忻琪珺的声音像是被砂纸磨过，“最后一个凌晨四点才结束。”她抬手揉了揉太阳穴。
咖啡机发出"滴"的提示音，浓郁的香气在两人之间弥漫开来。
“说到昨晚——你们听说了吗，神经外科的阮医生昨晚在急诊室被三个护士‘围攻’了？”汤汤不知道什么时候也走了进来，她做了个夸张的手势，“护士站的梦凡、璐璐和急诊科的张姐轮番给他送夜宵。”
忻琪珺的咖啡杯差点脱手，“真的假的？那个高冷男神阮临川？”她努力装作漫不经心，但耳尖却微微泛红，“他不是对所有女同事都爱答不理的吗？”
“所以才叫新闻啊！”汤汤兴奋地拍了下忻琪珺的肩膀，“据麻醉科的小道消息，阮医生可能是...”她神秘兮兮地压低声音，“可能是钢丝球。”
忻琪珺刚喝进嘴的咖啡差点喷出来。“胡说八道！”她脱口而出，随即意识到反应过度，赶紧补充，“我是说，这种毫无根据的猜测对同事很不尊重。”
汤汤眯起眼睛，像发现新大陆的探险家。“忻琪珺同志，你该不会...”她故意拉长声调，“对咱们阮医生有想法吧？”
“神经病啊！”忻琪珺一把抓起听诊器挂在脖子上，“我只是觉得同事之间应该互相尊重，而不是在背后乱传谣言。”她顿了顿，又忍不住问，“不过...那三个护士真的都被拒绝了？”
汤汤爆发出一阵大笑。“看吧看吧，还说不感兴趣！”她掏出手机，“我这里有第一手资料——梦凡送的饺子被转赠给了保安老王，璐璐的水果被分给了急诊医生，至于张姐的爱心便当...”她划动屏幕，“直接被原封不动退回了，据说还附了张字条写着‘医院规定不能收受礼物'。”
忻琪珺嘴角不自觉地上扬，又迅速压了下去:“无聊,都是捕风捉影。”
汤汤不服气地撇撇嘴：“千真万确，不信你问砚冰的男朋友，他和阮医生昨天一起手术来着。”
什么男朋友？！苏砚冰一脸懵，正要开口反驳，身后突然传来一个低沉的声音：“3床的腰穿结果出来了，苏医生，你跟我来一下。”
沈楷樽不知何时已经站在了她身后，白大褂袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的静脉痕迹。苏砚冰注意到他今天换了领带，深蓝色带极细的银条纹，像心电图导联的走形。
“您的咖啡。”她下意识递出马克杯，杯底垫着三张叠成方块的吸水纸——这是她反复试验后确定的最佳防烫方案。
沈楷樽接过咖啡时，无名指不经意擦过她的指尖，她似乎感觉到他的手指微微一顿，但抬眼时只看到他镜片后波澜不惊的目光。
“双份浓缩？”他挑眉，声音里带着熬夜后的沙哑，“你怎么知道我昨晚值急诊？”
“猜的。”苏砚冰跟着他走进办公室，目光落在他微肿的眼睑上，“您眼睑有点水肿，右眼角还有N95口罩的压痕。”她顿了顿，“3床的腰穿结果出来了。”
沈楷樽点点头，修长的手指在键盘上敲击几下，显示屏亮起冷光：“Aβ42降低至382pg/ml，总tau升高至623pg/ml，p-tau181为89pg/ml。”每个数字都像一记重锤，敲在阿尔茨海默病的诊断书上。
窗外蝉声渐稀，却愈发凄厉。沈楷樽调出沈佩兰的脑部MRI，灰白影像在屏幕上展开。他点击放大，颞叶内侧萎缩的沟回如同被时光啃噬的枯叶，海马体的轮廓已经模糊不清。
“体积测量值比正常同龄人小了35%。”他的鼠标箭头在图像上画了个圈，PET影像随即弹出。苏砚冰屏住呼吸——那些代表着β淀粉样蛋白沉积的红色斑点，正像瘟疫一样蔓延在皮质区，而本该活跃的颞顶叶区域，葡萄糖代谢图像呈现出一片死寂的蓝色。
“典型的阿尔茨海默病影像学表现。”沈楷樽的声音很轻，却重重砸在苏砚冰心上。他的指尖无意识地摩挲着咖啡杯边缘，杯中的黑色液体映出MRI图像扭曲的倒影。
苏砚冰俯身时，冷冽的雪松香裹挟着尼古丁的苦涩侵入鼻腔——那是手术室通宵后的痕迹，像他白大褂下藏着的另一面。
沈楷樽推了推金丝眼镜，镜链在晨光中划出一道银弧，逆光为他侧脸镀上轮廓分明的金边：高挺的鼻梁投下浅浅阴影，下颌线如手术刀裁出的精准弧度。
“新收的AD患者今天要讨论，你准备一下。”他的声音像监护仪规律的滴答声，让人莫名安心。
苏砚冰的眼睫如蝶翼凝露，久久不颤，觉察到她的视线，沈楷樽微微偏头，眸光所至皆带着三分暖意：“有什么问题吗？”
“没有，就是刚才……”她的指尖无意识地摩挲着衣角，将绸缎磨揉出细密的褶皱，如同她反复折叠的心事。
沈楷樽唇角勾起一个恰到好处的弧度，既不逾矩又足够温暖：“不是上班时间。”他转着听诊器的金属件，与纽扣碰撞出轻响，“同事聊天不算违规，我又不是老古董。”
苏砚冰唇瓣轻启，话语却在舌尖打了个转。那些想说的话像静脉推注的药液，在透明的沉默中缓缓消融……
八点整的晨会准时开始，投影仪的光束穿透漂浮的尘埃。住院医师苏砚冰站在幕布前，白大褂胸前口袋里的瞳孔笔随着她的动作微微晃动，金属笔帽在投影光下反射出冷冽的光点。
“患者沈佩兰，69岁女性，主诉进行性记忆力减退2年，加重伴精神行为异常3个月。”她抬手调整了一下口罩带，“MMSE量表评分16分，MoCA评分12分，临床痴呆评定量表CDR=2分。”
沈楷樽注意到苏砚冰汇报时不断用指尖摩挲病历夹的小动作——这不符合她平日里“温不增华，寒不改叶”的性子。他在笔记本上写下“放松”二字，推到苏砚冰面前。
“特别值得注意的是患者出现明显昼夜节律紊乱。”苏砚冰的呼吸在口罩下明显加深，但声音很快恢复平稳，“每日16:00-20:00出现日落综合征表现：激越、徘徊、被窃妄想，已发生3次因试图‘回家’导致的跌倒事件。昨晚对护工出现抓咬行为。”
会议室里响起此起彼伏的书写声。主治医师陈鹏突然放下平板："血管评估？这个突然加重的病程更符合VaD特点。"他的钢笔在桌面上敲出急促的节奏。
沈楷樽调出影像：“SWI序列显示皮层下微出血灶（Fazekas 1级），不符合VaD主要标准。”他放大扣带回区域，“但这个直径3mm的梗死灶可能解释近期症状恶化。”
“建议完善脑脊液检查。”副主任医师张维的钢笔在指间旋转，“Aβ42、t-tau、p-tau三联检测可以明确AD生物标志物特征。”
苏砚冰点击平板：“今晨腰穿结果：Aβ42 382pg/ml（↓），t-tau 623pg/ml（↑），p-tau 89pg/ml（↑），符合AD特征。”
沈楷樽调出NIA-AA诊断流程图：“根据2023版研究框架，符合AD中度痴呆期诊断（A T N ），但存在血管性成分（SVD评分2分）。最终诊断：混合型痴呆（AD SVD）。”
“那么治疗策略呢？”张维的身体突然前倾，镜片上跳动的投影光斑像两簇冷焰。他屈指敲了敲会议桌：“仑卡奈单抗虽然每月费用两万，但作为国内最新引进的Aβ单抗，它能靶向清除可溶性原纤维——这是目前唯一可能延缓疾病进展的方案。”
空调的嗡鸣声骤然清晰。沈楷樽摘下眼镜，慢条斯理地擦拭镜片，这个动作让他接下来的话显得更加审慎：“三期临床试验显示，23%患者出现ARIA-E脑水肿。而这位患者Fazekas评分1级的微出血灶...”他调出SWI影像上星点状的暗影，“就像埋了不定时炸弹。”
“难道我们只能开那些治标不治本的胆碱酯酶抑制剂？”张维的钢笔尖在笔记本上戳出一个墨点。
沈楷樽切换幻灯片的手指稳如手术时持钳：“阶梯方案更安全：多奈哌齐10mg晨服联合美金刚10mg bid增强认知功能；喹硫平12.5mg qn控制日落综合征的激越行为；经颅磁刺激每周三次改善神经网络连接。”他停顿片刻，“同时建议家属采用地中海饮食，深海鱼和坚果中的ω-3脂肪酸能延缓斑块形成。”
“我们可以利用保留技能设计认知训练。"康复治疗师举起平板，上面是家属提供的患者编织的毛衣照片，“这种程序性记忆激活比标准化训练更有效。”
护士长林玥突然轻笑一声，将护理记录转向众人：“看这段描述——每天傍晚翻找‘学生作业’时，她总说‘红色钢笔批改的放在左边’。”她的指尖轻轻点在那行字上，“或许我们该准备些空白作业本和红钢笔？有时候缓解妄想的不是药物，而是二十年前的那支钢笔。”
沈楷樽的钢笔突然悬停在纸面上，墨水在病历纸上晕开一个深蓝色的圆点。他想起母亲最后那段日子——她总把毛线团当成蚕宝宝，小心翼翼地放进纸盒里，就像小时候为他养的那些蚕。那些被疾病扭曲却依然固执生长的记忆，像PET图像上斑驳的代谢减低区，残酷而美丽地重构着一个人的精神世界。
“采用验证疗法吧。”他的声音不自觉地轻了下来，仿佛怕惊扰某个记忆中的场景，“当她要找作业时，递上一本旧教案。与其撕碎她的时间线，不如...”钢笔尖无意识地在纸上画了道曲线，“...不如陪她一起走进去。”
苏砚冰的记录笔突然停住：“JAMA上月发表的随机对照试验显示，个性化音乐干预能使激越行为减少42%。”她调出文献，“特别是患者青年时期反复接触的旋律，能激活默认模式网络残留功能。”
“很好的方向。”沈楷樽眼底浮起赞许，“请家属列一份她六十年代常听的歌单。《红色娘子军》或者《茉莉花》这类...”他转向张维，“关于单抗，我们可以先用三个月强化血压管理，把收缩压控制在130mmHg以下再评估ARIA风险。”
张维的眼镜链轻轻晃动：“每周一次SWI序列监测，重点追踪微出血灶变化。”
晨会散场时，沈楷樽发现苏砚冰仍伫立在阅片灯前。PET图像上，右侧颞叶像被月光照亮的岛屿，而左侧早已沉入代谢的深海。
“徐老师，”她的指尖悬在玻璃上，“右侧相对保留的代谢区，是不是解释了为什么她忘了女儿的名字，却还记得平针和元宝针的织法？”
沈楷樽忽然想起医学院教授说过的话——AD患者的大脑像被潮汐侵蚀的海岸线，而程序性记忆总是最后消失的贝壳。他轻轻点头：“所以音乐和编织这类程序性记忆，会成为我们重建认知的锚点。”
走廊广播开始播放晨间音乐，是《茉莉花》的钢琴改编版。楼下花园里，穿着蓝白条纹病号服的老人正对着银杏树背诵乘法口诀。沈楷樽看着阳光穿过他们颤抖的手指，突然理解了所谓“治疗”的真谛——不是与遗忘对抗，而是为那些即将熄灭的记忆，点亮一盏盏小而温暖的灯。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读