深宵夜浓得像化不开的墨，施酎猫着腰钻进狭小的厕所隔间，门板合上时带起的风卷着消毒水味扑在脸上。
他借着手机屏幕微弱的光，指尖在耳麦的线路里小心翼翼地摸索——那几根比发丝还细的线像是在故意刁难，好几次刚接好又“啪”地断开，手心的汗把塑料外壳浸得发潮。
等最后一声轻微的“咔嗒”响起，耳麦里终于传来电流接通的刺啦声。他屏住呼吸，指节因为用力而泛白，可等来的只有一句冷冰冰的“干得不错”，像块冰锥砸进喉咙。那些盘旋在舌尖的话——“爸妈还好吗？”
“弟弟有没有按时吃药？”——全都堵在嗓子眼，成了发不出声的闷响。
他不是没试过再问。每次刚提起“家里”两个字，耳麦里就会骤然响起一阵刺耳的忙音，像是对方故意切断通讯线。
施酎只能攥着那截冰冷的设备，任由心脏在胸腔里撞得生疼，把所有念想嚼碎了咽下去。
他太清楚了，一旦表现出半分急切，那些藏在暗处的眼睛就会立刻盯上他，之前所有的伪装都将前功尽弃，只好等着大脑中的通讯线重新相接。
那段日子，他的大脑像台被强行塞进太多程序的旧电脑，时常在旁人的对话里突然“卡壳”。
有人冲他笑，他要过两秒才想起该咧开嘴回应；别人讨论着无关紧要的琐事，他的思绪却会突然飘向虚空，眼神变得空茫涣散——这正是他要的效果，一个被吓坏了的、反应迟钝的傻子。
只有到了深夜，当宿舍里的呼吸声此起彼伏，他才敢把意识从壳子里抽出来。
闭着眼躺在角落，白天听到的只言片语在脑海里翻涌，他像个侦探般把碎片拼凑起来，用那些曲折的逻辑给线索裹上伪装，再把最关键的信息——某个日期、一句奇怪的暗语、一个被反复提及的地名——悄悄记在日记本的夹层里。
那本日记被他藏在箱子里，每一笔都写得极轻，像怕惊醒了什么。
他知道，这些细碎的字是他推倒对方的多米诺骨牌，只要时机一到，第一张牌倒下的瞬间，所有被掩盖的真相都会顺着他铺好的轨迹，轰隆隆地倾泻而下。
而现在，他只能继续扮演那个迟钝的影子，在清醒时把自己关进笼子，只在梦里让真正的施酎活过来，一边舔舐着对家人的牵挂，一边打磨琢藏在袖中的锋芒。
他像被世界悄悄擦掉的一笔，没人记得他的存在，唯有自己攥着那些独属的记忆，在空荡里清晰地活着。
地下室的空气裹着铁锈与潮湿，中心大屏的光惨白地打在他脸上，像块冰冷的烙铁。
屏幕里，人类与生物异种的厮杀一遍遍轮回——不是断裂的肢体在硝烟里抛落，就是被变异物种寄生。
异种的嘶吼震得画面发颤，幸存者的哭嚎混着电流声钻入耳膜。
他盯着那些重复的画面，眼仁因为长时间聚焦而布满红血丝，指节却在日记本上越攥越紧。
每一次重播都像一把钝刀，在他脑子里刻下更深的痕。
异种突袭时的薄弱方位、人类武器的致命盲区、某个士兵临死前比出的暗号……这些别人眼里的血腥戏码，在他心里正慢慢垒成一面城墙，虽然强不太坚固，但好在有依靠。
没人知道这台日夜不休的屏幕对他意味着什么。
当旁人或麻木回避，或被恐惧攫住时，他正把每帧画面嚼碎了咽下去，让那些生与死的细节在日记里生根。
这不是消遣，更不是沉溺——是一个人在绝境里，把所有能抓住的微光都藏进字里行间，只等某天他们能开出一条路来。
他攥着钢笔的手不自觉发颤，指甲几乎掐进掌心。
“我能帮忙……”
这句话在喉咙里滚了无数遍，终于鼓起勇气开口。可那些人只是瞥他一眼，眼神里有戒备、有不耐，像看个不懂事的孩子。
“我想去支援他们。”
他把脊梁挺得笔直，声音却带着连自己都没察觉的发飘，像是在跟全世界的质疑对抗。
对方皱眉，上下打量他的目光像把秤，要称量他的分量：“有支援经验吗？当过兵？”
“没……但我能帮上忙！”
他往前半步，急促的呼吸让胸口起伏，想把脑袋里那些日夜钻研的战术、从大屏里抠出来的异种弱点，一股脑倒出来证明自己。
可回应他的，是对方轻轻摇头的动作，还有那句冰凉的话。
“先生，恕我直言，我们不敢拿生命赌侥幸。您活着，就是对所有人的负责。”
最后几个字落下来，像块浸了水的布，把他胸腔里的火焰闷得只剩几缕余烟，他攥着的钢笔在日记本上洇出个墨点，像他没能说出口的、发烫的勇气。
地下室像口倒扣的黑锅，他孤零零蜷在中心，仰头望着大屏。
深夜的厕所隔间逼仄潮湿，霉味往鼻腔里钻，他贴着冰冷的隔板，指尖发颤地调试通讯设备，喉咙里滚出的声音闷在狭小空间。
“我……怕是完不成任务了。没支援经验，也没当过兵，连身份都是假的泡影……”
尾音被隔板吞下，他攥紧通讯器，指甲掐进掌心，“求组织……宽恕我家人，等我回去，任你们处置……”
电波那头传来敷衍的“没事”，可他耳朵尖得能捕捉到暗涌——那些暗地里见不得光的勾当，像蛆虫啃噬着神经。
尤其是弟弟痛苦的声响，隔着电波都刺得他太阳穴突突跳，心脏像被浸在冰水里，每一下搏动都带着钝痛。
他在这片阴霾里挣扎，把自己缩成卑微的影子盼光亮。
地下室里人影晃荡，却没人肯施舍半分目光，他像被揉皱的废纸，被所有人的漠视碾得更稀薄，渐渐要融进黑暗，彻底“不存在”了。
喧闹声推搡着，视线里，两个小小的身影像被狂风卷落的枯叶。
穿蓝背心的男孩踉跄着栽倒在地，膝盖磕在满是划痕的水泥地上，发出“咚”的闷响，疼得小身子剧烈抽搐，眼眶瞬间蓄满泪水；扎羊角辫的女孩被推挤的人浪掀翻，手里的布娃娃骨碌碌滚进人群，碎花裙摆糊了一身灰，惊惶的哭声被吵嚷声碾得稀碎。
周围大人们吵得面红耳赤，唾沫星子飞溅，谁也没低头看一眼。
他攥着衣角的手猛地收紧，指甲掐进掌心，挤开人群冲过去。
半跪在地时，膝盖磕在凸起的地砖缝，钝痛顺着腿往上爬，可他顾不上，先把男孩抖得发软的胳膊圈进怀里，用袖口抹他脸上的泪，声音发颤。
“不哭…哥哥在”
又转身扒开人群找布娃娃，拍净灰塞进女孩怀里，指尖触到她冰凉的小手，忙把两个孩子往自己腿边拢，像护住两株被风雨打蔫的小芽。
他望着孩子们脏兮兮的脸，想起自己藏在日记本里的家，喉咙突然发紧。
这双手写过和平好亡理念的密码、攥过发烫的耳麦，此刻却只能笨拙地给孩子擦泪、揉膝盖，在这人性扭曲的吵闹里，撑出一小方勉强能遮风的角落，让自己和孩子，都能暂时躲开那些狰狞的嘴脸。
那些用 “家人重病” 换来同情的人，逃亡舱门一关上，就把承诺像擦嘴的废纸般扔了。
有人曾哭着说 “我爸躺在地下室等药，让我先逃出去找救援”，真登上逃生船，却翘着腿对同伴笑 “老头死了更好，省得分我物资”；还有母亲呢 “孩子高烧快不行” 当借口插队，上了飞船就把 “重病” 的孩子忘在脑后，连句 “别拖累我” 都懒得说。
他在逃生舱里撞见这些嘴脸时，胃里一阵翻涌。
明明亲眼看见人们为 “家人” 掉过泪、让过位置，可同情刚喂饱他们的私欲，承诺就成了踩在脚底的泥。
有个姑娘曾被众人怜惜 “妈妈在地下室断了药”，等真正逃离，她摸出藏好的补给箱，理直气壮说 “我妈早死了，这些归我”—— 那箱子上还沾着她 “妈妈” 求救时抓出的血痕，此刻却成了她独吞资源的筹码。
这些场景像一根根针，扎得他眼睛发疼。
人类用 “同情” 当梯子，爬上去就把梯子踹断，把地下室里那些真苦难、真挣扎，全碾成了逃亡路上的烂泥。
他攥着自己的补给袋，突然觉得逃生舱里的氧气都带着腐味 —— 这些靠欺骗同情活下来的人，到底是 “幸存者”，还是把人类最后一点良心，活活掐死的凶手？
他是第24批“逃亡地球幸存者”名单上的人，可真相像埋在阴影里的疮疤——所谓“24批”，不过是场自欺欺人的骗局，真正活着逃离的，连半数都凑不齐。
当飞船降落在主控星Control，人群爆发出近乎癫狂的兴奋。
人们互相拥抱、欢呼，像一群刚挣脱囚笼的鸟，急着用“积极”“助人”的样子，给自己造全新的天地。
他们谈笑时的轻松劲儿，像过去三年里，那些在地下室腐烂的尸体、为逃亡自相残杀的血腥，全是场可笑的幻觉。
可他看见有人在欢呼间隙，眼神会突然失焦——前一秒还笑着帮人搬物资，下一秒就对着空气喃喃自语，表情时而狰狞、时而怯懦，像被撕裂成无数碎片的人格，在躯壳里疯狂打架。
与其说“精神分裂”，不如说他们的人格被地球的噩梦碾得稀碎，到了新星球，那些藏在心底的善与恶、清醒与疯狂，再也关不住了，只能在身体里撕扯出一道道血痕。
就如同是一些人刚到那就患上了精神分裂，但与其说精神分裂，还不如说是人格分裂。
他攥着那张边角卷毛的相片，站在主控星Control泛着冷光的金属舱室里，指尖在纸页上微微发颤。
这是他搬进新居所做的第一件事——从手提箱里抽出日记本，让那张被岁月泡得发黄的相片，在陌生的冷光里重新舒展。
相片上，他的轮廓还算清晰，挺直的肩、攥紧的拳，像凝固在时光里的倔强。
可家人的影子早被磨成了一团混沌，弟弟该是笑涡的地方只剩片模糊的晕，父亲脊梁的褶皱被晕染成浅黄的雾，仿佛风一吹就会散在纸页里。
但他偏要跟这蚀骨的时光较劲：对着弟弟的影子轻轻呵气，试图用这点温热驱散纸张的凉意；用指腹慢慢抚平父亲影子上的褶皱，动作轻得像在呵护易碎的星子。
却悄然间发现，照片只有自己是最清晰的。
这张相片跟着他穿过地下室的硝烟与腐臭，熬过逃亡舱里的窒息与虚伪。
那时人们为了争抢逃生名额，把“家人重病”的谎言说得比真的还烫，转身却在飞船上笑谈“老东西死了正好”。
只有他怀里的日记本，藏着这张连人影都模糊的相片，像藏着整个崩塌的世界里最后一点不肯熄灭的火。
如今站在这陌生的金属舱室，他把相片贴在胸口。
冷硬的墙壁映着他的影子，而他掌心的温度正一点点渗进纸页——那些连五官都留不住的“影子”，比任何清晰的影像都珍贵，是他从末日废墟里挖出来的琥珀，裹着家的余温，和他的心跳一起，在这冰冷的新居所里，固执地发烫。
他指尖还残留着相片纸页的粗糙感，抬头望了眼金属舱室冷硬的棱角，突然就泄了气。
拳头攥了又松，指节泛白又慢慢褪成常色，像有股力气在骨头里撞来撞去，最后全闷在喉咙里，化作声没出息的哽咽。
他能在地下室里把异种的弱点刻进日记，能在人潮里护住摔倒的孩子，却连张家人的相片都护不住——那些影子在纸上日渐模糊，就像他拼命想抓住的过往，正从指缝里簌簌往下掉。
逃亡时听着别人用“家人”当幌子骗同情，他攥紧了日记，以为守住这张纸就能守住念想，可到头来，除了眼睁睁看着记忆褪色，除了对着团混沌的影子发呆，他什么也做不了。
无奈像潮水里的沙子，一点点往骨缝里钻。
他靠着冰冷的舱壁滑坐下去，额头抵着膝盖，喉咙里滚出的气音带着苦味：恨自己没本事留住清晰的影像，恨自己连思念都抓得这么狼狈，更恨这世道，把“珍惜”二字磨得只剩无能为力的钝痛。
金属舱室的冷光还没在记忆里褪尽，他已经一头扎进了主控星的秩序里。
天不亮就攥着文件穿梭在环形走廊，指尖在数据屏上敲出残影，连吃饭都盯着全息报表——没人见过他对着模糊相片发呆的样子，只知道那个从地球逃来的男人，像揣着团火在做事，硬生生从底层职员爬到了考察官组长的位置。
“那可是最大的位置！”旁人提起时总带着艳羡，可他摸着办公桌上冰凉的金属铭牌，心里比谁都清楚这位置的分量。
所谓“考察”，不过是握着BCK给的笔，在历史的纸页上涂改：把地球末日的真相描成“自然演化”，把人类的自相残杀写成“物种筛选”，连他日记里记过的异种抗争，都被改成“BCK主导的秩序重建”。
他成了个戴着头衔的篡改者，把真的揉碎，把假的拼贴，让所有走过的路、流过的血，都顺着BCK的心意重新流淌。
BCK像张无形的网，海陆空的每个角落都缠着它的丝线——地面的资源站、空中的巡逻舰、深海的能源舱，看似各司其职，实则每个按钮都捏在那只看不见的手里。
他这个“组长”，不过是网中央那只被允许移动的棋子，每一步都踩着划定的线。
可他依旧拼尽全力，不是为了那虚名，而是想在这篡改的缝隙里，偷偷藏点什么——比如在某份报告的备注栏里，用极小的字记下“地球曾有过不愿屈服的灵魂”，又或是在数据模型的盲区里，留个指向真相的坐标。
深夜的办公室只剩他一人，屏幕上跳动的虚假数据映在眼底。他突然想起地下室那张模糊的相片，想起自己曾恨过的无奈。
如今他站在更高的地方，手里的“权力”确实多了，却照样被捆着翅膀——只是这一次，他学会了在枷锁里，用尽全力往裂缝里塞一束光。
BCK的意识探针刺破他神经的那一刻，他听见自己记忆里的碎片噼啪作响——那些藏在报告缝隙里的真相、日记里被摩挲得发烫的影子，还有对和平存亡的细碎念头，全被连根拔起，摊在惨白的探照灯下。
日子骤然掉进冰窖。权限卡被换成最低级的灰色，全息屏的密码每小时跳动一次，连眨眼的频率都被监视仪记成数据。组织派来的“意识矫正者”像附骨之疽，每天三次把冰冷的感应环扣在他太阳穴上，电流顺着血管爬，把那些“不合规”的念头搅成碎片。
他曾在梦里念叨“地球不该只剩废墟”，第二天就被扔进深海能源舱，在高压环境里检修管线，耳膜嗡嗡作响时，监工的声音从通讯器里钻进来：“把那些废话从脑子里挤出去，不然就让你永远困在这儿。”
更难熬的是被当成“和平存亡理念容器”的日子。
他们逼他坐在意识提取仪前，从清晨到深夜，一遍遍榨取他关于和平、关于共存的所有思绪。
那些在地下室里看着异种与人类厮杀时萌生的念头，那些对着模糊相片许下的“要让后代活得像人”的誓言，全被当成数据洪流抽走。
他的视线开始发花，连自己的名字都要想半天，可矫正者还在逼问。
“再想想，关于‘和平存亡’，你还有没有藏着的？”
他的生活被榨成了干硬的压缩饼干。早餐是按秒吞咽的营养剂，走路要踩着地面的荧光标线，连咳嗽都得对着声控记录仪报备。
有次他看见新来的实习生偷偷给受伤的机械鸟喂食，刚想笑，太阳穴就传来一阵剧痛——意识矫正器在警告他：“这种多余的共情，早该被格式化了。”最后一点属于“人”的星火。
BCK的规则是冰，组织的手段是火，冰火交织着燎过他的日子。
有时冰先冻住他的骨头，火就紧跟着烧裂冰层；有时火刚燎起他的皮肤，冰又瞬间浇灭那点痛觉。
他们互相借势，又彼此卸责，只把他困在这冷热交替的夹缝里，连呼吸都得踩着他们划定的线。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读