省城郊区的空气，似乎比市中心少了些汽油的焦灼，多了点草木和消毒水混合的独特气息。陈星星拖着行李箱，背着那个装着算盘的双肩包，站在“仁和医院”的大门口。这是一家规模中等的二甲医院，几栋略显陈旧的白色楼房呈“工”字形排列，门诊楼进进出出的人流带着一种匆忙而焦灼的节奏。与他想象中窗明几净的写字楼不同，这里弥漫着一种更接地气、也更复杂的生命气息。
财务科在行政楼的三楼。推开那扇磨砂玻璃门，一股纸张、油墨、旧档案和消毒水残留混合的味道扑面而来。办公室不大，靠墙摆着几组铁皮文件柜，几张办公桌拼在一起，桌面上堆满了凭证、报表、计算器和嗡嗡作响的老式电脑。光线有些昏暗，只有几缕阳光费力地穿过不太干净的窗户。科长吴玉芬坐在靠里的位置，依旧是面试时那副严肃的表情，头发梳得一丝不苟，戴着一副金属框眼镜。她抬头看了一眼陈星星，指了指靠门口一张堆着半尺高凭证的空桌子：“小陈来了？坐那儿吧。桌上是前任留下的，你先整理一下，熟悉熟悉环境。小李，”她喊了一声旁边一个正在埋头按计算器的年轻女孩，“你带带小陈，把基本流程跟他说说。”
小李抬起头，是个圆脸、扎着马尾辫的姑娘，看着挺和气。“哎，好的吴科。”她应了一声，转头对陈星星笑笑，“你好，陈星星是吧？我叫李晓芸，叫我小李就行。喏，这些都是上个月的原始凭证，还没装订呢。你先按日期和类别分一分，然后贴到凭证粘贴单上，注意别把金额贴住了……”
陈星星放下背包，坐到那张椅子上。椅子有点矮，他需要微微弓着背。他看着桌上那堆小山似的票据：各种大小、颜色、材质的发票、收据、费用清单、领款单……上面印着模糊的印章、潦草的签名、五花八门的费用名称：西药费、检查费、材料费、床位费……空气里消毒水的味道似乎更浓了些。他拿起一张票据，上面赫然印着“CT检查费：580元”。数字很清晰，但背后对应的是什么？他脑海里下意识地闪过冰冷的机器和躺在上面的人影。他甩甩头，把无关的念头抛开。他的任务是整理这些凭证，确保借贷平衡，数字准确。这就是工作。
他很快进入了状态。分类、排序、粘贴、在粘贴单上标注类别和金额。动作麻利，一丝不苟。枣木算盘安静地躺在背包里，他现在用的是财务科配发的计算器，按键有些油腻，但还算灵敏。办公室里很安静，只有翻动纸张的窸窣声、计算器的按键声、吴科长偶尔接电话简短有力的指令声，以及窗外隐约传来的救护车鸣笛声。这种氛围，和他大学时在图书馆整理书籍时有些相似，只是这里承载的数字，似乎更沉重一些。
几天后，陈星星开始接触具体的账务处理。他的第一项独立任务，是处理住院处的预交金日报表。厚厚一沓打印纸，上面密密麻麻记录着当天所有住院病人的预交金缴纳情况：姓名、床号、预交金额、收据号……他需要将收据存根联按号码顺序整理好，与日报表核对金额是否一致，然后将每日预交金总额录入系统，并做现金日记账。
“这个一定要仔细核对，”吴科长强调过，“住院押金，是病人的救命钱，一分一厘都不能错。”
陈星星点点头。他坐在桌前，手指在计算器的数字键上飞快移动，眼睛在报表和收据存根之间来回扫视。数字在他脑海中自动归类、计算、比对。核对到一半时，他发现一个名字下的预交金额是5000元，但对应的收据存根上只有一张3000元的。
“嗯？”他皱了下眉，把那张3000元的收据抽出来，又仔细翻找了一遍当天所有的收据存根，确实没有另一张2000元的。金额差了2000块。他立刻向小李报告。
小李过来看了看，也翻找了一遍，脸色有点紧张：“哎呀，真没有！这……吴科知道要骂人了！”
吴科长闻声过来，拿起那张3000元的收据和报表看了看，眉头拧成了疙瘩。她拿起桌上的电话，直接拨通了住院处收费窗口：“小蔡！你们窗口怎么回事？陈XX病人的5000元预交金，存根联只有一张3000的，另外2000的哪去了？……什么？你确定交了5000？……找！赶紧给我找！报表和存根必须对上！”
电话那头传来一个年轻女孩有些慌乱的声音：“啊？我…我记得是5000啊…我找找看…吴科长您别急…”
过了十几分钟，住院处收费窗口那个叫小蔡的女孩气喘吁吁地跑上三楼财务科。她穿着白色的护士服（收费员有时也轮岗），戴着燕尾帽，帽檐下露出几缕不听话的栗色卷发，脸蛋红扑扑的，鼻尖上沁着细汗，手里紧紧攥着一张皱巴巴的收据。
“吴…吴科长，找到了找到了！”小蔡把收据递过来，声音带着点委屈和后怕，“压在键盘下面了！对不起对不起！”
吴科长接过收据，看了一眼金额2000元，又核对了报表，脸色稍霁，但语气依旧严厉：“小蔡！跟你说了多少次！收据存根联要立刻整理好，按顺序夹好！这次是小陈细心，要是没发现，月底对账不平，你们整个窗口都要扣钱！长点记性！”
“知道了知道了，吴科长，下次一定注意！”小蔡吐了吐舌头，连连保证，然后才注意到旁边站着的陈星星。她有些不好意思地看向他，大大的眼睛眨了眨：“谢谢你啊，新来的会计？你眼神可真好！”
陈星星被这突如其来的近距离感谢弄得有点局促，下意识地推了下眼镜：“不客气，应该的。”他注意到小蔡护士服胸牌上的名字：蔡晓薇。
“我叫蔡晓薇，住院处收费的！以后交报表有啥问题直接找我！”小蔡性格显然很开朗，刚才的紧张已经烟消云散，笑容灿烂得像个小太阳。
“嗯，好。”陈星星点点头。蔡晓薇又对吴科长和李小芸做了个“我回去啦”的手势，风风火火地跑下楼去，楼道里留下一串急促的脚步声。
一场小小的“单据危机”化解了。吴科长临走前看了陈星星一眼，眼神里多了一丝不易察觉的赞许：“嗯，小陈，做得对。干财务，就得有这份眼力劲儿和责任心。”陈星星没说什么，只是觉得后背挺直了些。他坐回座位，拿起那张皱巴巴的2000元收据存根，仔细地展平，按顺序贴好。纸张上似乎还残留着小蔡跑上来时带起的一丝消毒水和……某种淡淡的糖果味？
医院财务工作的节奏，像医院本身一样，有着奇特的韵律。月初月末是打仗，各种报表、结账、对账，忙得人仰马翻，办公室里电话铃声不断，键盘敲击声密集如雨点。月中则相对清闲一些，处理日常报销、凭证装订、档案整理。陈星星渐渐熟悉了医院的账务特点：大量的现金流水（挂号费、门诊费、住院押金）、复杂的药品和卫生材料进销存管理、严格的专项资金核算（医保、农合）、还有各种政府拨款和零星收入。数字背后，对应的是挂号窗口前的长队、输液室里吊瓶滴答的节奏、手术室亮起的红灯、病房里此起彼伏的呼叫铃。
他负责的报销审核，是接触医院“人间世相”的另一扇窗口。每天都有不同科室的医生、护士、行政人员拿着各种票据来报销：出差的火车票、住宿发票、参加会议的会务费、购买办公用品的单据、零星维修费……他需要仔细审核票据的真伪、抬头是否正确、报销标准是否符合规定、签字流程是否完整。
这天下午，一个穿着白大褂、戴着眼镜、神情疲惫的中年男医生拿着一叠单据过来。“陈会计，麻烦报一下，上个月去省里开会的差旅费。”医生把单据放在陈星星桌上。
陈星星接过单据，一张张仔细查看。火车票、住宿发票、会务费发票……都很齐全。当他看到住宿发票的金额时，停住了。标准是每天300元，发票金额是350元/天，住了三天，超标150元。
“王医生，”陈星星指着发票，“这个住宿费超标了。按规定只能按300元/天报销。”
王医生愣了一下，凑近看了看，随即脸上露出烦躁和不耐：“哎哟，就超了50块一天嘛！那地方酒店都贵，开会安排的，我有什么办法？这点钱，通融一下不行吗？我们做手术一站就是七八个小时，这点补贴还不够辛苦钱呢！”他语气里带着一种知识分子的清高和对琐碎规定的轻视。
陈星星能理解医生的辛苦，但他记得吴科长的叮嘱：规矩就是规矩。他平静地解释：“王医生，规定是这样的，超标部分确实没法报销。要不您看看有没有别的酒店符合标准的发票？或者让会议主办方出个说明？”
“说明？我哪有那个闲工夫！”王医生更不耐烦了，声音也提高了几分，“你们财务科就知道卡这点小钱！病人欠费几十万你们怎么不去追？就知道为难自己人！”他一把抓起桌上那叠除了住宿发票以外的单据，“行行行，不报就不报！剩下的总能报吧？”
“剩下的符合规定的都可以报。”陈星星依旧平静，拿出报销单，开始填写其他合规项目的金额。
王医生气呼呼地签了字，拿着报销单和部分现金走了，嘴里似乎还嘟囔着什么。陈星星看着他的背影消失在门口，轻轻叹了口气。他理解对方的情绪，但财务的“借贷平衡”原则，有时就像一道冰冷的闸门，隔开了人情与规则。他拿起笔，在报销单备注栏里工整地写下：“住宿费超标150元未报。”
并非所有报销都这么充满火药味。药房的小霍来报销一批零星采购的办公用品时，气氛就轻松得多。小霍是个微胖的女孩，脸蛋圆圆的，眼睛弯弯的，总带着笑，走路风风火火，像个移动的开心果。她放下单据，没等陈星星细看，就从白大褂口袋里摸出几颗包装鲜艳的水果糖放在桌上。
“陈会计，辛苦辛苦！帮帮忙快点审哈，等着钱买奶茶呢！”小霍笑嘻嘻地说，声音清脆。
陈星星被她逗乐了，拿起糖看了看：“霍思颖？药房的？”
“对呀对呀！叫我小霍就行！”小霍凑近一点，神秘兮兮地压低声音，“我跟你说，我们药房最近新到了一批进口巧克力，可好吃了！回头给你带两块尝尝？”
“不用不用，”陈星星连忙摆手，拿起她的单据。是购买文件夹、打印纸和几支笔的发票，金额不大，手续齐全。“手续都全，金额也对，签个字就行。”他利落地填好报销单。
“哇！陈会计效率真高！比小李姐还快！”小霍高兴地签上自己龙飞凤舞的名字，拿起报销单，像只快乐的小鸟一样飞走了，留下一阵淡淡的消毒水和糖果混合的香甜气息。
最常打交道的是行政科的人。行政科负责全院的后勤杂务，报销单据五花八门：换灯泡买灯管的、修水龙头的、买扫把拖把的、印刷宣传册的……这天，一个穿着浅蓝色行政制服、气质温婉的女孩拿着一叠整齐的票据过来。她的胸牌上写着：黎静，行政科。
“陈会计，麻烦报销一下我们科上个月的一些零星维修和办公用品。”黎静的声音轻柔，像山涧的溪水。她把单据放在桌上，每一张都按时间顺序排列得整整齐齐，边缘对齐，还用回形针分类别夹好。发票的抬头、金额、印章都清晰可见。
陈星星有些惊讶。这是他见过整理得最清爽的报销单据，一目了然。他拿起单据，几乎不用怎么整理就能直接审核。“黎静？行政科的？”
“嗯。”黎静微笑着点点头，安静地站在一旁等待。
陈星星很快审完，金额、项目、签字都符合规定。“没问题，签个字吧。”他把报销单递过去。
黎静接过，在报销人处签下自己娟秀的名字。“谢谢陈会计。”她礼貌地道谢，拿起单子，步履轻盈地离开了，留下一室宁静。
一来二去，陈星星和这几位频繁接触的同事渐渐熟悉起来。小蔡（蔡晓薇）性格活泼开朗，有点小迷糊但热情真诚，是医院里的“小灵通”，消息传得飞快。小霍（霍思颖）是药房的开心果，爱吃爱笑，对医院哪个食堂窗口的什么菜最好吃了如指掌。小黎（黎静）则是行政科的才女，气质娴静，喜欢看书听音乐，做事极其细致有条理，她整理的报销单据堪称财务科的“免检产品”。她们仨似乎关系也不错，经常看到她们一起在食堂吃饭，说说笑笑。
陈星星在财务科的工作越来越得心应手。他像一颗精准的算珠，在借贷的轨道上稳定运行。吴科长对他的踏实和细心很满意，一些更重要的基础账务也慢慢交给他做。医院的环境，他也在适应。生老病死，在这里是日常。财务科窗外正对着急诊科的通道，经常能听到救护车尖锐的鸣笛由远及近，看到医护人员推着担架车飞奔而过，家属焦急的哭喊声隐约传来。一开始，这种场景会让他心头一紧，下意识地停下手里的计算。但看得多了，听的多了，一种奇异的麻木或者说冷静开始滋生。他依旧会为那些痛苦的场景感到一丝沉重，但更多的是明白，这是医院运转的一部分，就像他手中的凭证和报表一样，是冰冷现实的一部分。
有一次，他跟着吴科长去住院部财务室对账。穿过长长的、弥漫着消毒水和药水味的走廊，两边是一间间病房。有的病房门开着，能看到老人安静地躺着看天花板，家属在一旁削水果；有的房门紧闭，里面传出压抑的哭声。走到一个拐角处，一个穿着病号服、头发稀疏、脸色蜡黄的中年男人，正扶着墙慢慢挪动，手上还打着点滴。他的眼神空洞，望着窗外灰蒙蒙的天空。旁边一个护士轻声劝他回病房休息。
吴科长面无表情地走过，低声对陈星星说：“肿瘤科的，晚期了。”
陈星星心里咯噔一下。那个男人的眼神，空洞中带着一种死寂，像一口枯井。他低下头，加快了脚步。对账时，他看到了那个病人的住院费用清单，长长的一列，金额巨大。西药费、检查费、治疗费、材料费……冰冷的数字背后，是一个正在急速消耗的生命和整个家庭的煎熬。他一丝不苟地核对着每一项费用，确保数字准确无误，心绪却有些飘忽。他想起了父亲那句“活着就是赚了”，在这里，有了更直观也更残酷的注解。
回到财务科办公室，窗外阳光正好。他坐在桌前，拿起计算器，继续处理一份药品入库的账务。算盘安静地躺在背包里。他忽然觉得，自己每天打交道的这些借贷数字，这些凭证报表，看似冰冷枯燥，却构成了医院这座庞大生命机器的底层支撑。它记录着生命的消耗（费用支出），也支撑着生命的维系（药品采购、设备维护、人员工资）。在生与死的宏大命题面前，他这份专注于数字平衡的工作，渺小，但也算是一种维系秩序的力量。一种对“活着”本身最基础、最务实的保障。
他揉了揉有些发涩的眼睛，端起桌上的搪瓷杯喝了一口温吞的茶水。茶水寡淡，带着一股铁锈味。窗外，一只麻雀落在窗台上，蹦跳了几下，又扑棱着翅膀飞走了。他深吸一口气，空气里消毒水的味道依旧浓烈。他重新拿起笔，在入库单上签下自己的名字，字迹清晰工整。生活，或者说生存，就像一本庞大的、充满未知的账簿。而他，陈星星，一个来自农村的普通会计，正在努力地学习如何在这本账簿里，做好自己那份借贷平衡的分录。至于那些无法计算的沉重与无常，他选择将其归入“营业外支出”，在心底默默计提一笔无形的折旧。看淡，或许不是冷漠，而是在无力改变的现实面前，保持继续前行的平衡术。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读