苏迟的抽屉里多了一个铁盒。
原本装饼干的铁盒，现在里面铺着从笔记本撕下的横格纸，上面整齐排列着他的"收藏"：江临用过的草稿纸碎片、矿泉水瓶标签、掉落的头发（用透明胶带固定在纸上）不小心、半块橡皮擦。每件物品旁边都标注了日期和来源，字迹工整得不像他自己的笔迹。
今天要新增的是一张纸巾。体育课上，江临用它擦过汗，然后随手扔在了地上。苏迟等所有人离开后才捡起来，小心地抚平褶皱。纸巾已经干了，但凑近闻还能闻到一丝汗水的咸味和淡淡的薄荷沐浴露香。
"2011年11月15日，体育课，擦汗用。"苏迟在标签上写下这行字，把纸巾放进铁盒。盒盖合上的瞬间，他感到一阵微妙的满足，仿佛这样就能把江临的一部分永远锁在自己身边。
"你在干什么？"
母亲的声音从背后传来，苏迟猛地转身，铁盒"咣当"掉在地上。几缕头发和橡皮擦滚了出来，母亲弯腰去捡，苏迟抢先一步扑上去："别碰！"
母亲的手僵在半空。苏迟迅速把东西塞回铁盒，心跳如雷。
"这些是......"母亲欲言又止。
"同学借的东西，要还的。"苏迟把铁盒塞进书包，低头扒饭，不敢看母亲的眼睛。
阁楼间陷入沉默，只有筷子碰碗的声响。母亲突然说："你班主任今天打电话了。"
苏迟手指一颤。
"她说你成绩很好，但是......"母亲斟酌着用词，"太孤僻了。没有朋友。"
"我不需要朋友。"苏迟盯着碗里的米饭。
"那个......江临，"母亲小心翼翼地问，"是你朋友吗？"
铁盒在书包里突然变得滚烫。苏迟喉咙发紧："不是。"
"哦。"母亲低头喝汤，"你最近总是提到他，我以为......"
"我什么时候提他了？"苏迟声音陡然提高。
母亲吓了一跳："你说梦话的时候......"
苏迟摔下碗筷冲上阁楼，木楼梯发出不堪重负的呻吟。他锁上门，把铁盒藏进床垫下，然后掏出日记本。本子上密密麻麻写满了"江临"，有些地方力透纸背，几乎划破纸张。
"今天江临穿了那件藏青色毛衣，衬得他皮肤很白。他回答了一个很难的物理题，老师都夸他。王明那个傻逼又故意撞我，江临看见了，但他什么都没说。他为什么不说？他应该......"
写到这里，苏迟停下笔。他翻到本子最后一页，那里贴着一张偷拍的江临照片——晨会上作为学生代表发言的侧影。苏迟用指尖轻抚照片，低声说："你今天为什么不理我？我就在第三排，你明明看到我了。"
照片自然不会回答。苏迟把本子合上，塞到铁盒旁边。窗外开始下雨，雨滴敲打着铁皮屋顶，像无数细小的脚步声。
第二天早自习，班主任宣布了寒假游学计划："学校组织去英国交流两周，费用三万八，有意向的同学下课来报名。"
苏迟低头假装看书，耳朵却竖着。他听见江临的朋友在问："你去吗？"
"嗯。"江临的声音，"去年去过，还不错。"
三万八。苏迟在草稿纸上写下这个数字，又狠狠划掉。母亲卖一条鱼赚五块钱，要卖七千六百条鱼才能凑够这笔钱。他抬头看向江临的方向，那人正低头看书，睫毛在灯光下投下细小的阴影，像蝴蝶脆弱的翅膀。
下课铃响，苏迟鬼使神差地走到江临桌前："那道物理题，能再讲一遍吗？"
教室里突然安静了一瞬。江临抬头，眼神平静得像一潭死水："哪道？"
"你昨天回答的那道。"苏迟声音发紧，"关于电磁感应的。"
江临从抽屉里拿出笔记本，翻到某一页推给他："自己看吧。"
笔记本干净得令人窒息，重点用不同颜色标注，边角还有补充公式。苏迟盯着那页纸，突然问："英国好玩吗？"
江临明显愣了一下："还行。"
"我从来没出过省。"苏迟说，声音里带着自己都没察觉的尖锐，"最远去过城郊的批发市场。"
江临合上笔记本："题看完了吗？"
苏迟把笔记本推回去，指甲在桌面上留下一道白痕。回到座位后，他发现自己手心全是汗。后座女生小声议论："他是不是喜欢江临啊？""好恶心，男生喜欢男生......"
苏迟猛地转身，两个女生立刻噤声。他盯着她们直到对方低下头，然后掏出小刀，在桌底刻下一行字："我恨你们所有人。"
放学路上，苏迟拐进文具店，买了最便宜的信纸和信封。回家后，他趴在阁楼地板上写了一整夜，写了又撕，撕了又写。天亮时，终于完成了一封勉强满意的信。
信很短：
"江临：你可能不记得我了，我是苏迟。我注意你很久了。不是作为同学的那种注意，是......算了，你肯定明白我的意思。我知道我们不一样。你住翡翠湾，我住贫民窟；你去英国游学，我去菜市场杀鱼。但我想告诉你，这次期中考试我不是侥幸，下次我会堂堂正正赢过你。还有，我喜欢你。不是朋友的那种喜欢。苏迟"
信纸折好放进信封，苏迟舔了舔干裂的嘴唇。他知道这封信会有什么下场——被扔进垃圾桶，或者更糟，被当众朗读。但他必须这么做，就像飞蛾必须扑火。
第二天，苏迟早早到校，把信塞进江临的课桌。然后他躲进厕所隔间，数着秒数等待审判。第一节课，江临迟到了。第二节课，信还没被发现。直到午休时间，苏迟看见江临的朋友张子扬在翻江临的课桌。
"咦，这是什么？"张子扬举起信封，"给江临的情书？"
几个男生围上去。苏迟站在教室后门，双腿像灌了铅。张子扬已经拆开了信封："'你可能不记得我了'——哇哦，暗恋啊！"
"谁写的？"有人问。
张子扬翻到最后一页："苏迟？就那个阴森森的转学生？"
教室里爆发出一阵哄笑。苏迟看见王明夸张地捂住胸口："男生给男生写情书，太恶心了吧！"
张子扬继续念："'我知道我们不一样。你住翡翠湾，我住贫民窟'——天哪，这是要演偶像剧吗？"
笑声更大了。苏迟的视线开始模糊，但他死死盯着教室前排——江临就坐在那里，低头看书，仿佛什么都没听见。张子扬走过去把信扔在他桌上："你的小迷弟，不看看吗？"
江临终于抬头，眼神扫过信纸，然后——苏迟永远记得这个动作——他用两根手指捏起信纸，像捏着什么脏东西，扔进了垃圾桶。
"无聊。"江临说。
这一刻，苏迟听见什么东西断裂的声音。他转身冲进厕所，把水龙头开到最大，往脸上拼命泼水。镜中的自己双眼通红，嘴角扭曲，像个疯子。
"我恨你。"他对镜子说，"江临，我恨你。"
接下来的日子，苏迟变得更加沉默。信的事在班级传开，有人在他背后指指点点，有人故意在他经过时模仿告白场景。江临始终无动于衷，仿佛那封信从未存在过。
但苏迟的"收藏"行为变本加厉。他开始跟踪江临回家，记录他的作息习惯，甚至翻找江临扔掉的垃圾。铁盒里的物品越来越多：江临用过的笔芯、丢弃的数学试卷（满分）、半块巧克力包装纸。
十二月的月考，苏迟考了年级第一，比江临高五分。班主任宣布成绩时，全班哗然。江临转头看了他一眼，眼神复杂。苏迟直视回去，嘴角勾起一个扭曲的微笑。
"看到了吗？"他在日记中写道，"我赢了你。这只是开始。"
寒假前最后一天，气温骤降。苏迟故意没穿外套，在寒风中站了一小时，就为了看江临家的车来接他。黑色奔驰停在路边，穿制服的司机下来开门。江临上车前似乎往他这个方向看了一眼，苏迟不确定他是否看到了自己。
那天晚上，苏迟发起了高烧。母亲急得团团转，要去买退烧药。苏迟拉住她："别花钱，我睡一觉就好。"
阁楼冷得像冰窖。苏迟蜷缩在被子里，浑身发抖，却固执地开着窗。寒风裹挟着雪花飘进来，落在滚烫的额头上，瞬间融化。
"江临现在一定在温暖的别墅里，"他在昏沉中想，"有地暖，有热牛奶，有父母关心......"
这个念头像毒液一样流遍全身。苏迟挣扎着爬起来，从床垫下摸出铁盒。高烧让视线模糊，但他还是认出了每一件"藏品"。最后他拿起那根头发，对着昏暗的灯光看了很久，然后放进嘴里。
头发没有任何味道，但苏迟想象那是江临的味道。他吞咽着不存在的滋味，在发烧的幻觉中，看见江临站在床边，用那双冰冷的眼睛俯视自己。
"你满意了吗？"幻觉中的江临问。
苏迟笑了："还没有。"
寒假里，苏迟每天都去学校附近的咖啡馆打工。时薪十元，负责洗杯子和打扫卫生。老板娘是个和善的中年女人，经常给他留些卖剩的三明治。
"这么冷的天，怎么不多穿点？"老板娘问。
苏迟摇摇头："不冷。"
他撒谎了。阁楼没有暖气，母亲把唯一的电热毯让给了他。每天凌晨回家，苏迟都要在被子下哆嗦半小时才能入睡。但这种寒冷让他感到一种奇异的满足——仿佛这样就能更接近江临的世界。那个世界里，寒冷是滑雪场上的风，是冬泳时的刺激，而不是生存的威胁。
除夕夜，咖啡馆提前关门。老板娘塞给苏迟一个红包："新年快乐。"
苏迟捏着薄薄的红包，喉咙发紧："谢谢。"
回家的公交车上，苏迟打开红包——两百元。足够买一支不错的钢笔了。他想起江临那支万宝龙，笔尖划过纸面的顺滑触感。
路过翡翠湾站时，苏迟鬼使神差地下了车。别墅区大门紧闭，保安警惕地看着他这个不速之客。苏迟站在马路对面，望着远处灯火通明的豪宅。某一扇窗户后面，江临可能正在和家人吃年夜饭，桌上摆着他从未见过的美食。
母亲还在等他。苏迟转身走向公交站，雪地上留下一串孤独的脚印。
开学第一天，苏迟早早到校。他把新买的钢笔放在江临桌上——不是万宝龙，只是一支普通的英雄钢笔，花了他一百八十元。
江临看到钢笔时皱了皱眉，把它放到苏迟桌上："你的东西。"
"送你的。"苏迟声音干涩，"新年礼物。"
教室里突然安静下来。所有人都盯着他们。江临的表情第一次出现了裂痕："我不需要。"
"收下吧。"苏迟坚持，"就当是......道歉。为了那封信。"
江临盯着他看了几秒，突然拿起钢笔扔出窗外。金属撞击地面的声音清晰可闻。
"我说了，不需要。"江临的声音冷得像冰，"别再骚扰我。"
"骚扰"这个词像刀一样扎进苏迟心里。他站在原地，感到无数道目光刺在身上。王明夸张地吹了声口哨："死基佬，真恶心。"
苏迟慢慢走回座位，动作僵硬得像机器人。下课铃响后，他冲下楼去找那支钢笔。草坪上的积雪未化，钢笔躺在泥水里，笔尖已经弯了。
苏迟捡起钢笔，在制服上擦了擦。笔身上刻着两个小字："给JL"。他用袖子抹了把脸，发现袖口湿了——不知是雪水还是别的什么。
那天晚上，苏迟在日记本上画了一头鲸鱼，沉在漆黑的海底。鲸鱼眼睛的位置贴着江临的照片，已经被划得面目全非。
"我恨你。"他写道，"但我会变得比你更强。总有一天，我要你看着我，只看着我。"
窗外，雪又开始下了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读