1985年的暑假来得又早又热。
林秋站在白&伯恩斯律师事务所的玻璃门前，调整着新买的藏青色西装套裙领口。空调冷风从门缝里钻出来，带着纸张和咖啡的气息。
“十三岁的实习生？”前台女士推了推眼镜，目光在她的身高和稚气未脱的脸庞上逡巡，“你确定不是来找父母的？”
“秋·林，模拟法庭项目推荐。”她递上文件夹，声音比平时更加低沉，“预约了九点见伯恩斯先生。”
文件夹里装着地区检察官的亲笔推荐信和她在《青少年法律评论》上发表的文章。
前台女士的眉毛越抬越高，最终按下内线电话：“先生，您的小律师到了。”
白&伯恩斯是洛杉矶少数涉足娱乐法的传统律所。实习第三天，林秋就被安排整理一宗版权纠纷案的证据链。她花整个下午比对两张唱片的小样波形图，耳机里循环播放着相似的吉他riff，直到耳膜发疼。
“找出决定性差异了吗？”下班时，资深合伙人理查德·白倚在她隔间旁问道。
林秋摘下耳机，揉了揉太阳穴：“B段第三小节的泛音处理不同。但真正的问题是……”她翻开笔记本，“两首歌都抄袭了1958年蓝调歌手威利·梅森的《午夜列车》。”
理查德突然大笑，引得整个办公区抬头张望：“迈克尔·杰克逊说得没错，你真是只小鲨鱼。”
“迈克尔？”她的钢笔啪嗒掉在桌上。
“他去年就向昆西推荐过你，说‘这女孩能听出降E调里藏着的谎言’。”理查德眨眨眼，“当然，正式录用还是看你的真本事。”
地铁回家的路上，林秋的脑海里回荡着两种声音：职业素养提醒她该为潜在的利益冲突担忧，而某个更柔软的角落却在想象迈克尔是如何向人描述她的。
车厢摇晃间，她摸出随身听，按下播放键。《Human Nature》的旋律流淌而出，这是她每次需要冷静时的秘密武器。
——
梦幻庄园的快递包裹在周六清晨送达。
林秋拆开层层防震泡沫，里面是个精致的音乐盒，底座刻着“给英勇无畏的小律师”。拧紧发条，熟悉的旋律响起——是《We Are the World》的钢琴改编版，但某个小节明显重新编曲过。
附带的纸条上写着：“新专辑难产了。制作人说要更多‘危险元素’，但我连睡觉都在想编曲。PS：茶包很管用。”
林秋上周寄去的减压茶包是母亲留下的配方：洋甘菊、薰衣草和少量缬草根。她在便签上特意标注“睡前两小时饮用”，没想到他真的照做了。
她铺开信纸，笔尖悬停许久，最终写下：“危险不等于嘈杂。记得你教我的吗？最动人的旋律往往最简单。”想了想又补充：“《Thriller》的恐怖音效是用垃圾桶录的，这算不算危险元素？”
寄信前，她鬼使神差地塞进一张照片——实习证上严肃的证件照，当时特意多洗了一份。
……
“所以猫王女儿到底长什么样？”好友爱丽丝咬着冰棍问道。
校园草坪上，几个女生围坐在林秋身边，目光灼灼。
自从《人物》杂志爆出迈克尔与丽莎·玛丽·普雷斯利的约会传闻，她的课桌抽屉里就塞满了八卦纸条。
“我没见过她。”林秋翻着《音乐治疗心理学》的教材，语气平静，“杰克逊先生的私生活与我无关。”
“少来了！”爱丽丝抢过她的书，“他送你那么多礼物……”
“就像你叔叔送你圣诞礼物一样。”林秋夺回书本，在“音乐对自闭症儿童的干预效果”那章折了个角，“我们只是朋友。”
这个回答半真半假。
上个月去梦幻庄园时，她确实远远瞥见过丽莎·玛丽——金发像阳光般耀眼，皮裤包裹着修长的双腿，整个人散发着林秋永远无法企及的成熟魅力。
当时她只是礼貌地点头致意，然后径直去了图书室。
迈克尔后来找到她时欲言又止，而她抢先谈起了实习遇到的合同纠纷。
有些边界，聪明人永远不会越过。
……
特殊教育教室里，林秋跪在地毯上，耐心调整着非洲鼓的角度。患有唐氏综合症的汤米拍打着鼓面，口水沾湿了前襟，但他的眼睛亮得出奇。
“看，汤米！”她引导男孩的手掌击打出稳定节奏，“一、二、三、四——”
这是她发起的“音乐桥梁”项目第三周。不同于迈克尔慈善演唱会的大阵仗，她选择用最简陋的乐器——铃鼓、口琴、甚至装豆子的易拉罐，来帮助特殊儿童建立与外界的联系。
“林小姐，”校长递给她一沓评估表，“汤米的语言治疗师说，他这周主动说了三个新词。”
表格上稚嫩的笔记记录着：鼓、音乐、快乐。林秋突然想起迈克尔曾经说过，他最爱儿童合唱团的声音，因为“没有技巧，只有灵魂”。
回程公交上，她掏出笔记本写下新构思：“尝试将歌词分解为音节游戏”。
车窗外，好莱坞大道上的巨幅广告牌正在更换——《Bad》专辑宣传照上的迈克尔穿着铆钉皮衣，眼神锐利如刀。那个在花园里教她看星星的温柔男人，与广告里危险性感的世界巨星判若两人。
林秋突然意识到，他们都在各自的道路上奔跑，偶尔交汇，却终究朝向不同的远方。
——
“哈佛夏校申请通过了？”晚餐时，林清宴盛了第二碗排骨汤。
林秋点点头，把葱花仔细挑到碗边：“七月六日到八月十五日。”
“迈克尔知道吗？”
“他说巡演正好在欧洲。”她夹了块豆腐，“我们会很完美地错过彼此的生日。”
父亲放下筷子，突然问道：“你还记得他送你的第一件礼物吗？”
“《Off the Wall》磁带。”她不假思索地回答，随即警觉起来，“为什么问这个？”
林清宴从公文包取出一份文件：“伯恩斯今天来医院做体检。他说你整理的版权案材料比正式律师还细致。”
“所以？”
“所以他问，等你大学毕业愿不愿意去他那里工作。”父亲的眼睛在镜片后闪烁，“我告诉他，我女儿可能会去东海岸发展。”
排骨汤的热气氤氲在两人之间。
林秋慢慢放下筷子：“我才十三岁，没想那么远。”
“但你想过，对吧？”林清宴轻声问，“关于未来的样子。”
窗外的夕阳把餐桌染成橘红色。
林秋想起实习时经手的那份艺人经纪合同——密密麻麻的条款像蜘蛛网，而她的工作是确保蝴蝶不会被黏住翅膀。
“我想成为能保护创作者的人。”她最终说道，“像《杀死一只知更鸟》里说的那样，为不能为自己发声的人发声。”
父亲久久地望着她，目光中有她读不懂的复杂情绪：“你母亲会为你骄傲的。”
当晚，林秋在日记本上画了两个背对背的身影：一个走向东海岸的象牙塔，一个站在世界巡演的聚光灯下。
底下写着一行小字：“平行线只要足够长，总会在地平线重逢。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读